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Witzauwrrea

Aurten hogeita bost urte betetzen dira Durangoko Udalak Julene Azpeitia
Lehiaketa antolatzea erabaki zuenetik. Udaleko kultura batzordeko kidea zen Joan
Antonio Aromak egin zuen proposamena, eta batzordeak aho batez onetsi zuen.
Horrexegatik, euskara eta kultura batzordeko presidentea naizen aldetik, nire
eskerrona adierazi nahi diot Joan Antoniori liburu honetan bildu ditugun idazlanak
berak duela 25 urte ereindako hazi emankorraren fruitu direlako.

Harrez gero, hamar urteko etenaldia tarteko (1989-1999), zeinetan Berbaro
Elkartea arduratu baitzen lehiaketa antolatzeaz, hainbat ekitaldi burutu dira.
Argitalpenak ere asko dira: aurtengoak hamalaugarrena egiten du.

Udalak antolatutako edizio guztiak Durangoko Udaleko web orrian daude
eskuragarri, liburuaren bertsio digitalean alegia: hor daude aspaldiko eta gertuagoko
idazlanak guztion begi bistan.

2009. urtetik aurrera sari-banaketa ckitaldiko bideoa ere egongo da durango-
euskaraz.com helbidean hiru ataletan banatuta: aurkezpena, ipuin irakurketa eta sari
banaketa.

Beraz, uztartu egiten ditugu paperezko ecuskarria eta ecuskarri digitala,
bateragarriak direlako eta elkarren ondoan nahi ditugulako.

Amaitzeko, zorionik beroenak irabazleei eta lehiaketan parte hartu duzuen
milatik gorako haur eta gazte durangarrei.

Durangon, 2009ko azaroa

Mari Jose Balier Orobio-Urrutia
Euskera eta Kultura Batzordeko Presidentea
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Durangon, 2009ko apirilaren 4an, Aste Santua zela eta, Zabala familiak
Lekeition erosi berri zuten etxera joatea erabaki zuen.

Larunbat goiz euritsua zen eta aita autoan maletak sartzen ari zen
bitartean, ama eta bi seme alabak, Maider 11 urtekoa eta Jon 7 urtekoa,
etxean ezer ez zitzaiela ahazten ziurtatzen ari ziren.

Denak autoan sartu ziren eta bazkal ordurako jada Lekeition zeuden.

Erosi zuten etxean lehen beste familia bat bizi zen eta etxea nola zegoen
ikusita oso ondo zaintzen zutela esan zitekeen.

Bakoitzak bere maleta hartu zuen eta haien logeletara joan ziren maletak
uztera.

Maiderri ikaragarri gustatu zitzaion logela. Bere amak etxean aldaketa
batzuk egin zituen baina Maiderren logelan ez, eta eskerrak.

Armairuan giltza bat topatu zuen. Eta giltza non sartzen zen jakitea
gustatuko zitzaiokeen. Baina erabaki zuen lehenengo maleta guztia
hustuko zuela.

Geroxeago gau mahian eguneroko bat aurkitu zuen, baina ezin zen
zabaldu giltzez itxita baitzegoen. Momentu hartan lehen aurkitutako giltza
gogoratu zuen. Eta jakina, giltza horrek eguneroko hori zabal zezakeen.

Eguneroko horren hasieran jabearen izena jartzen zuen: Olatz Elordieta.
Eta hurrengo orrietan zera zioen: Eguneroko maitea: “Hemen kontatuko
dizudanak gure artean geratu behar du, bale?”
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julene azpeitia lehiaketa -

Gaur arratsaldean, Alona basora joan naiz eta zuhaitz batean hirusta baten
marrazkia ikusi dut, hobeto esanda, hirusta bat zuen sinboloa. Asko harritu
naiz, beraz, erabaki dut bihar goizean Lekeitioko liburutegira joango naizela
hirusta sinboloak zer esan nahi duen argitzera.

Heldu da hurrengo goiza eta liburutegira joan naiz. Kostata baina
azkenean aurkitu dut hirusta sinbolodun liburua.

Liburuak zioenaren arabera hirusta sinboloak hau esan nahi du:

Maiderrek ezin zuen irakurri hor zioena tintaz bustita baitzegoen.
Horregatik Maiderrek Olatz joan zen liburutegi berdinera joatea erabaki
zuen liburu hori aurkitzera.

Liburutegira joan zen eta ez zuenez liburua aurkitzen liburuzainari
galdetzea erabaki zuen:

- Kaixo, barkatu baina, ba al duzue hirusta sinboloari buruzko
libururik?

- Ez.
- A zer liburuzain jatorra eta hiztuna pentsatu zuen Maiderrek.

Bat batean, izkina batean liburu zaharren multzo bat ikusi zuen eta liburu
horien artean bera topatzen ari zen.

Ez zen liburuzainaz fio, orduan ideia bat bururatu zitzaion. Suteetarako
alarmari ematera. Eta halaxe egin zuen.

Liburuzainak alarma entzutean korrika alde egin zuen sutea non zegoen
jakiteko eta Maiderrek bitartean berak nahi zuen liburua hartu eta etxera
joan zen.

Etxera heldutakoan gurasoak agurtu gabe bere logelan giltzapetu zen
eta irakurtzeari ekin zion. Irakurtzen ordu bat zeramala sinboloaren esanahia
jakin zuen. Sinbolo hori sorginak eta haien ahalmenak gorroto zituzten
pertsonak, bisurteetan jaiotzen ziren eta haien arbasoak sorginak ziren umeak
izendatzeko erabiltzen zuten. Esanahia jakin zuenez, egunerokoa irakurtzen
jarraitu zuen, eta zera zioen: “Arratsaldean basora joan naiz ea zer edo zer
topatzen nuen ikustera. Sinboloa zuen zuhaitzaren ondoan txabola zahar
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bat ikusi nuen eta hara hurbildu nintzenean elkarrizketa hau entzun nuen.”
- Kaixo Karlos, bueno badakizu zein den zure lana, ezta?
- Jakina, ume sinple batzuk hipnotizatzea.

- Sinpleak?, txoratuta zaude!. Ume horiek sorginak dira eta ahalmenak
dituzte.

- Eta zer egingo diezu, Fermin?

- Lehenengo sorginak direla desberdintzeko eta sufritzeko zauri sakon
bat egingo diegu, ondoren, zauria orbanduko diegu; gero, hipnotizatzean
baien ahalmenen berri emango digute eta guk haiek esandakoa grabatuko
dugu eta azkenik ezertaz ez gogoratzeko pilula bat emango diegu.

- Eta zer lortuko duzu horrekin?

- Haiek sufritzea eta ondoren haiek esandako ahalmenen berri emango
dugu epaitegian.

- Zergatik?

- Haien arbasoek nire arbasoa hiltzeagatik.

Hurrengo orrialdeak apurtuta zeuden, justu misterioa hasten zen
momentuan.

Baina bat batean egunerokoa zegoen kaxoian karta bat zegoen eta han
zioenaren arabera Martinez Fermin jaunak epaileari epaiketa bat egiteko
eskatu zion sorginen kontra eta lehenengoz epaileak zorotzat hartu zuen
Fermin. Baina neskek haien ahalmenei buruz hitz egin zuteneko grabaketa
entzun ondoren epaiketa bat egotea erabaki zuen eta Olatz epaiketara deitua
zegoen bera sorgin horietako bat baitzen.

- Zer? Olatz sorgina? esan zuen Maiderrek harrituta.

Egunak pasa ziren, jada apirilaren 18a zen eta Maiderrek ez zuen pista
gehiagorik aurkitu.

Goiz horretan pentsakor esnatu zen Maider. Esneari bueltak eta
bueltak ematen ari zela bere amak esan zion:
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- Maider, esnea zorabiatuko duzu! Egun hauetan ez zara betikoa,
medikuarenera eraman beharko zaitut.

- Hori da! Medikua ospitalean eta epailea epaitegian. Mila esker ama.

Hori esan, musu handi bat eman bere amari eta ziztu bizian abiatu zen
epaitegirantz.

- Ez dut neska hau ulertzen esan zuen bere amak bere artean.

Maider epaitegira iritsi zen eta ertzainei kasurik egin gabe epailearckin
hitz egiten hasi zen:

- Kaixo epaile jauna.
- Kaixo.

- Mesedez, esan al didazu nola bukatu zen ume sorginen buruzko
epaiketa?

- Sentitzen dut, baina zin egin nien ez niola inori kontatuko eta ez dut
gogorarazi nahi.

Maider epailea konbentzitzen saiatu zen baina ezinezkoa zen. Epailearen
bulegotik irteten ari zela apal batean epaiketa guztien bideoak ikusi zituen
eta horien artean bere galdera erantzuten zuena. Gaua iritsi zen eta
Maiderrek ez zuen bideoa hartzeko modurik aurkitzen. la etsituta
egunerokoa hartu zuen eta egunerokoak zuen ezkutuko poltsiko batean
hitz magiko batzuk aurkitu zituen. Altuan irakurtzen ari zela, bere neba,
Jon, logelan sartu zen. Maider ez zen konturatu. Hitz magikoak esan
ondoren bere neba lurrean ikusi zuen lo seko. Momentu horretan
konturatu zen zertarako balio zuten hitz magikoek. Jon bere logelan utzi
eta epailearen bulegorantz abiatu zen. Epailearen bulego aurrean ertzainak
ikusi zituenean hau esan zuen:

Itxi begiak, ondo lo egin, esnatzerakoan ez minik egin. Ertzainak lurrera
erori ziren eta Maiderrek bideoa hartu zuen. Etxera heldu eta segituan bideoa
ikusi zuen, ezin zuen hurrengo eguneraino itxaron. Azkenean, jakin zuen
sorginek irabazi zutela, demostratu baitzen Ferminen arbasoa sudurluze
galanta zela eta hil bazuten ez zela ume horien errua. Ferminek galdu zuela
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jakitean umeak jotzen saiatu zen, burua galdu zuen. Horregatik epaileak
erabaki zuen Fermin psikiatra batengana bidaltzea eta sorginen kontu hori
inori ez esatea. Gau horretan Maiderrek primeran egin zuen lo. Hurrengo
goizean aitak esnatu zuen:

- Egun on, loti eder.

- Egun on erantzun zuen erdi lo.
- Zer, egin al duzu maleta?

- Zer egun da, ba?

- 19a. Eguerdian aterako gara.

- Zer? Ja! Bueno ba nik maleta egin baino lehen errekadu txiki bat egin
behar dut.

Maiderren errekadu misteriotsua: bideoa bere lekuan uztea zen. Bere
asmoa epailea lokartzea zen baina ez zen beharrezkoa izan epailea
komunean baitzegoen. Bideoa bere lekuan utzi zuen eta irtetera zihoanean
epailearekin topo egin zuen.

- Berriz ere zu? Esan nizun ez nizula ezer kontatuko eta orain ... alde!

- Bale, agur esan zuen Maiderrek irribarre handi batekin.

18



o W Nk

Etxera heldu, maleta egin, bazkaldu eta autoa hartuz Durangora bueltan
abiatu ziren.

- Nire Aste Santuko oporrik onenak izan dira esan zuen Maiderrek.
- Ez duzu lagunik egin eta esan zion amak.

- Eil, begira zelako basoa Jonek.

- A zer txabola polita gehitu zuen amak.

- Ja, polita baliteke, baina ez dakitelako zer gertatu zen han, bestela...
—xuxurlatu zuen Maiderrek.

- Zer esan duzu? galdetu zion nebak.

- Ezer ez. Maiderrek.

19
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Bart gauean berandu arte geratu nintzen ordenagailuaren aurrean,
horregatik gaur, erlojuari begiratu eta korrika altxatu naiz etxetik.

Ikastetxera 10 minutu berandu heltzea ez da izan hain gogorra, baina
matematikako klasean lo geratu naizenean gorriak ikusi ditut.

Irakasleak oithu egin dit eta nire ikaskideak nitaz barre egiten aritu dira
salo osoan.

Jolastorduan irakaslearekin hitz egiten geratu behar izan dut, eta beti
bezala zigorra jarri dit, gainera zigor berezia: Jantokia garbitzen geratu
beharra.

Jan ostean erratza eskuan hartu eta berehala jantokia garbitzen hasi naiz.
Baina garbitzen nengoen bitartean gauza distiratsu bat ikusi dut lurrean,
bertara abiatu eta zulotxo bat zegoen. Bat batean zart! Zuloa handi bihurtu
eta eskailera batzuk agertu dira. Harrituta gelditu naiz eta ez nekien zer
egin, jaistea erabaki dut.

Bertan nengoenean zuloa txikitu egin da berriro eta eskailerak
desagertu. Laguntza eskatzen saiatu naiz baina alferrik, jantokian ez zegoen
inor.

Nire ustez ezkutuko etxetxo bat zen: komuna, jangela eta ohe batekin,
baina egia esan orain abandonatua egon beharko du, dena zikin-zikin
zegoelako.

Bat batean ate bat ikusi dut, kontu handiz ireki eta...

Saguzarrez betetako beste logela bat agertu da guztiz ezberdina. Bertan
argazki bat ikusi dut horma baten aurka itsatsita, argazkia eskuetan hartu
eta horman ere beste zulo bat sortu da. Honen barruan logela argiztatzen
duen leiho itxurako bat zegoen, gorantz begiratu eta liburutegia ikusi dut,
0s0 arraroa iruditu zait.
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Azkenean logela haietatik irtetea lortu dut
Nire laguna aurkitu eta dena kontatu diot baina ez dit sinistu.

Irakaslearengana aurreratu eta argazkia erakutsi diot. Bera barrezka hasi
da eta hau esan dit:

- Lehen etxe horretan gizon bat bizi zen ezkutuan, baina egun batean
zu bezalako gazte batek ikusi eta berehala alde egin zuen.

- Eta zergatik? Galdetu du nire lagunak
- Inork ez daki. Erantzun digu anderenoak.
Etxera iritsi eta segituan, telefonoak jo du.

Nire musikako irakaslea zen, bere ahotsak ez zirudien oso alaia eta bere
hitzak entzutean nire ahotsa ere guztiz aldatu da:

- Musika klaseko sabaia erori egin da, eta bihar ez da klaserik egongo.

Berehala nire lagunari deitu eta dena azaldu ostean ni bezala geratu da
eta bera ere ideiak bilatzen hasi da.

Hurrengo egunean matematikako klasean pentsakor geratu gara eta ideia
bat bururatu zait, eskuan nuen orria hartu eta idazten hasi naiz:

- Ezkutuko etxea erabili al genuke musikako gela konpontzen duten
bitartean.

Tolestu ostean nire lagunari pasatu diot eskutitza eta berak zabaldu eta
irakurri ondoren irribarre bat bidali dit.

Klase ostean musikako irakaslearengana hurbildu eta proposamena azaldu
diogu eta berak buruaz baietz erantzun.

Orduan ikasleei abisatzera joan gara, denok geundenean irakasleak
eskerrak eman dizkit denon aurrean, eta piperra bezain gorri jarri naiz.

4 egunetan ezkutuko etxean egon gara klaseak ematen, eta jada
konpondu dute musikako klasea eta berriz normaltasunera iritsi gara.

- Beno hau izan da nire istorioa. Agur eta hurrengo arte.
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Paperen bizitza oso luzea eta bizitsua, edo oso laburra eta aspergarria
izan daiteke; batzuek suertea daukate eta beste batzuek berriz ez, gizakien
moduan. Paperentzako alaitasunik handiena beraiengan ipuin idatziak eta
marrazki koloretsuak izatea da, bestalde, zuriz badaude triste eta bakarrik
sentitzen dira. Suertea daukaten horietako batzuei liburuak egiten
dizkiete gizakiek; gero, erregea bezala tratatzen dituzte eta, batzuetan, beste
liburu batzuekin batera liburutegian jartzen dituzte: Hau da paper baten
betiko ametsa, liburutegi batean maitatua izatea eta jende guztiak bera
irakurtzeko nahia izatea. Baina hori ez da paper guztien patua. Beste batzuek,
nahiz eta marrazturik eta idatzirik egon, gizakiek zakarrontzia deitzen dioten
kaxa handi batera botatzen dituzte beraientzat "baliogabeko" diren paperak
geroago erretzeko. Baina bada beste ontzi bat hain txarra ez dena: gizaki
batzuek "baliogabeko” paperak beste ontzi batera botatzen dituzte, beste
paper batzuekin batera, geroago beste bizitza berri bat izateko eta berriro
marraztuak eta idatziak izateko.

N1 papera izanik, suerte handikoa naiz niri gertatutako abentura idatzi
batez jantzirik nagoelako. Orain abentura hori kontatuko dizuet.

Orain dela urte batzuk oso paper zuria nintzen, besteak baino askoz
zuriagoa, birziklatu berria nintzen eta paperezko biltegi batean geunden.
Han paper asko zeuden baina denetatik neu nintzen zuriena eta garbiena.
Ni beste paper batzuekin batera kaxa batean nengoen, guztira kaxa hartan
berrchun bat geunden. Handi xamarrak ginen paperak izateko eta
horregatik ez zigun inork nahi. Kaxaren zirrikitu batetik jendea ikusten
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eskaileratan gora eta behera, paperak eramanez. Gu biltegiaren bazter batean
zegoen kutxa batean geunden eta gutaz ahaztuak zirela ematen zuen ez
baitziguten jaramonik egiten. Oso asperturik geunden, zuri zuri, lerro huts
bat ere ez geneukala. Kaxa erdi itxita zegoen eta dena ilun zegoen baina
hala ere, ni hain nintzen zuria, ikusteko modukoa nintzela. Hasieran biltegian
zeuden kutxen chunena ere ez zen gelditzen, gu eta beste pare bat kaxa,
baina horiek ere, bizkor eraman zituzten beraiengan marrazkiak egiteko.
Gu ikusezinak ginela ematen zuen, ez baikintuzten erosi nahi.

Nire ametsa ez zen liburu gehienen modukoa, ez bainuen liburutegi
batean egon nahi, leku batetik bestera, irakurle batetik bestera; nik leku
batean geldi eta ondo zainduta egon nahi nuen, jendeak ni mirestea eta
argazkiak ateratzea; hau da, museo batean egotea zen nire ametsik
handiena.

Gelditzen ziren paper guztiak saldu ondoren biltegi hura itxi egin zutela
ematen zuen. Eta hala zen, biltegi hura itxi egin zuten eta papera egiteko
makinak erretiratzen hasi ziren altzairuak eta beste hainbat gauza sartzeko.
Orain bai, papergileak kaxa hortaz ahaztu zirela ematen zuela.

Eraikina bulegoetarako moduan berrantolatu zuten: ordenagailuak sartu
zituzten, idazmahaiak muntatu... Eta gu margoz eta arte materialez beterik
zegoen bulego handi batera eraman gintuzten kontu handiz. Bulegoa oso
handia eta koloretsua zen eta bazter batean mahai handi bat zegoen
ordenagailu batekin. Ondoan, armairu handi bat zegoen, hainbat pertsona
sartzeko modukoa; bulegoaren beste azalera guztia hutsik zegoen. Gu
idazmahaiaren ondoan utzi gintuzten.

Baina eraikin guztia ondo jarri zutenean gizon dotore bat hurbildu
zitzaigun. Nire ustez, gu eramatera zetorren papergile bat zen, baina oker
nengoen. Gizonak kaxa zabaldu, paperak banan bana xchetasun osoz
begiratzen hasi eta sailkatzen hasi zen. Ni paper multzoaren erdialdean
nengoen eta begiratu ninduenean harridura aurpegia jarri eta besteengandik
banatu ninduen. Suposatzen dut besteak baino zuriagoa nintzelako
izango zela eta, seguruenik, berriro ere birziklatzera edo, okerrago,
zakarrontzira botatzeko asmoa izango zuela. Orduan, beste paper guztiak
kontu handiz armairu handi batean gorde eta ni idazmahaian jarri
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ondoren, aurrez aurre jarri zitzaidan, pentsakor. Ni oso urduri nengoen
zakarrontzira botako ninduenaren beldurrez.

Baina bat batean mahairen ondoan zegoen armairua zabaldu cta
pintura pila bat atera zituen, hainbat arkatz, errotulagailu eta tramankulu.
Oso oker nengoen, gizon hura margolaria zen, eta ni aukeratu ninduen
bere marrazkiak egiteko. Eta orduantxe konturatu nintzen gu ez geundela
biltegian abandonaturik, margolariarentzat gorderik baizik. A ze lasaitua
hartu nuen horretaz konturatzean, eta lasaitasunarekin batera ikaragarrizko
poza, niregan bere marrazki koloretsuak egingo zituelako.

Margolariak margoak eta holakoak atera ondoren ni egurrezko
oinarri batean ipini ninduen eta margoan bustitako bere pintzel leuna
nire gorputzean zehar pasatu zuen kolore argi eta alaickin. Nire
gainaldean paisaia lasai eta eder bat agertu zen. Bertan, behealdean, ur
gutxi zeraman erreka bat ikus zitekeen eta goraxeago haizeak inarrosten
zuen zuhaitz alai bat, bere hostoak batetik bestera zeramatzala. Atzean,
harkaitzezko mendi handi batzuk ageri ziren zeru urdin eta hodei zuri
lasai batzuen behealdean.

Bera, margolaria ere, harritua gelditu zen. Hain zen polita nigan
pintatu zuen koadroa! Margolariak orduan bere armairu handitik
egurrezko marko bat atera zuen eta bertan ipini ninduen pintura
lehortzean. Margolariak oso pozik ematen zuen eta ni ere oso pozik
nengoen, bera oso marrazki polita marraztu zuelako eta ni, aldiz,
marrazkia nigan zegoelako.

Markoa jarri ondoren, telefonoa hartu eta dei bat egin zuen; "amaitu
dut enkargua, amaitu dut enkargua” errepikatzen zuen behin eta berriz.
Eta hizketaldi luze baten ondoren telefonoa eskegi zuen. Minutu batzuk
geroago, trajea eta bibotea zeraman gizon lodi bat sartu zen bulegoan, eta
margolaria agurtu zuen; gero zuzenean niregana etorri eta kontu handiz
aztertu ninduen: poz aurpegia jarri zuen eta oso gustuko zuela esan zion
margolariari gutun azal bat ematen zion bitartean. Margolariak gutun azala
zabaldu eta irakurri zuen: "zure koadroa gure arte ederreko museoan jartzera
gonbidatzen zaitugu". Momentu hartan margolariak salto bat eman zuen
pozaren pozez, eta nik ere egingo nuen gizakia izan banintz, nire ametsa
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egia bihurtzeko zorian baitzegoen. Pintoreak gutun azalaren barruan behatu
zuen kontu handiz eta diru sorta bat atera zuen, orduan gizonak esan zihon:
"Diru hau zure koadroa erosteko da ". Baina pintoreak erantzun zion:
"Zergatik hainbeste diru koadro arrunt bategatik? ". Eta gizonak erantzun
zion: "Aurrerago jakingo duzu zergatik, je, je, je ...”

Orduan ni kontu handiz hartuta eraikinaren kanpoaldean zegoen
furgoneta batera eraman ninduten eta gizon lodia furgonetan sartu eta
musecorantz abiatu ginen.

Bidaia luze baten ondoren muga batera heldu ginen eta furgoneta goitik
behera arakatu zuten poliziek, ea zer edo zer txarra ba ote zegoen, baina
gizon lodi hura eta ni baino ez geundenez pasatzen utzi ziguten.

Ordu batzuk beranduago, furgoneta craikin abandonatu zahar
batean sartu zen. Hori ematen zuen furgonetaren leihatilatik baina berriro
ere oker nengoen. Han barruan jendea zegoen eta makina pila bat,
bertatik dirua ateratzen zena. Orduan ni furgonetatik atera eta esan zuen
gizon lodiak: "Hemen duzue dirua faltsifikatzeko papera, hirira eraman
alkoholarekin pintura kentzeko eta kito; pintatuta ekarri behar izan dut
muga pasatzeko".

Momentu hartan konturatu nintzen ez ninduela museo batean jartzeko
erosi, dirua faltsifikatzeko baino.

Hirira bidean furgonetak oso zakar biratu zuen eta ni leihatilatik bera
amildegi batera erori nintzen. Baina gizon lodia ez zen konturatu.
Suertea izan nuen eta zuhaitz baten gainean erori nintzen, baina galduta
nengoen. Han ez zegoen inor. Hortxe botata egon nintzen bost bat gau,
goiko bidetik paseatzen zebilen gizon batek ikusi ninduen arte. Gizonak
harrituta begiratu zuen eta niregana jaitsi zen. Orduan esan zuen: “Ze paper
argi eta zuria, kilometro batetik ikusteko modukoa da, eta gainera
marrazki oso polita dauka: talentu handiko artelana da. Baina norena?”
Kontu handiz jaso eta errepidera igo ninduen. Errepide ondoan zegoen
autoan sartu ninduen.

Erreka handi batek zeharkatzen zuen hiri polit batera eraman ninduen.
Hirian, bulego batera eraman eta aztertu egin ninduten. Dirua egiteko papera
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nintzela konturatu zirela zirudien. Baina nik ez nuen dirua izan nahi, nahiz

eta 0so preziatua 1zan.

Ni aztertu ondoren berriro ere furgoneta blindatu batean sartu
ninduten, eta hiri guztia zeharkatu ondoren ibaiaren ondoan zegoen
burdinazko eraikin handi batera eraman ninduten. Bertan paper pila bat
zeuden marrazki politekin, eta baita eskultura izugarriak ere burdinez eginda.
Jende asko zegoen. Alde batetik bestera paperetan zebiltzan marrazkiak
ikusten, museo baten moduan. Sarrera kartelean hauxe jartzen zuen:
Guggenheim museoa. Nire ametsa egia bihurtzeko zorian zegoen.

Azkenean, egurrezko marko batean ipini ninduten kontu handiz sala
baten erdian beste artelanekin batera. Mirespen izugarria zidaten, dirua
egiteko papera nintzelako, edo marrazki polita nuelako, baina hala ere nire
ametsik handiena egia bihurtu zen. Aurrerantzean egunero egunero milaka
turista pasatzen ziren ni ikustera, eta harrituta gelditzen ziren. Ez nekien
zer gertatu zitzaion margolariari, baina halako egun batean nire aurrean
agertu zen eta harrituta gelditu zen berak marraztutako koadro bat hain
museo famatuan ikusteaz.
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lkusezina naiz
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Eguzki izpiek logelako leihoak zeharkatu eta nire aurpegia laztandu dute.
Begiak zabalduz eta nagiak aterata, beste egun bati hasiera eman diot. Ohetik
altxatu eta sukaldera joan naiz eguneroko kafetxoa hartzera. Lanera
joateko ordua heldu zait konturatu gabe eta, noski, nire lankidea den
maletatxoa prestatu dut. Bertan, sagar bat, salami ogitartekoa eta, nola ez,
nire beste ni a sarturik kalera abiatu naiz. Igogailurik ez duen zazpigarren
pisu batean bizi naiz eta egunero, 306 eskailera jaitsi behar ditut.

Nire etxetik lantokira pare bat kilometro daude eta paseatzea asko
gustatzen zaidanez, oinez joaten naiz bertara. Ibilbide honetan, denetarik
ikusteko aukera izaten dut. Beti aurkitzen dut berria, arrotza egiten zaidan
zerbait eta sekula ez naiz aspertzen. Horregatik aukeratu nuen hiri hau.
Pasealeku erdian, atseden hartzeko betidanik gustatu izan zaidan egurrezko
eserleku bat dago. Gaur ere, ohi bezala, bertan eseri naiz. Aurrez aurre,
prentsa, gozokiak.... saltzen dituen kiosko bat dago. Zenbat denbora ote
darama hemen? Nik baino gehiago bai behintzat. Banku honetan
lehendabizi eseri nintzenean, eta badira urte batzuk, bertan zegoen. Nik
egunero komiki bat kentzen diot, baina, Cesarrek, bertako jabeak,
badakiela uste dut. Gure arteko jokoa edo sekretutxoa izaten jarraitzen du.

Eserleku honetan nagoenean, gauza askotaz ohartzen naiz. Nork dio
txinatar guztiak berdinak direla? Edota, beltzaran guztiek kolore berbera
dutela? Denok denbora bat beharko genuke, une batez, inguratzen
gaituena arretaz aztertu eta gozatzeko. Bestelakoa litzateke mundual Hara!
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Han dator aspalditik liluratzen nauen neska. Hainbeste denboran, nahiz
eta egunean birritan ikusi ezin naiz hain zoragarria den edertasun hori
ikusteaz nekatu. Hala ere, berarentzat ikusezina naiz. Metro bat eta
hirurogeita bost inguruko gorputz liraina du, txokolatea bezalako ile luze
erakargarria eta hori gutxi balitz, sagar berde kolorea begietan. Bera ene
aurretik pasatzen den bakoitzean, abuztuko egun eguzkitsu eta bero batean,
hondartzan sortzen den haize kirri goxo hori bezalakoa sentitzen dut. Baina
haize kirri hori, lastimaz, nire maitearekin batera, arinegi desagertzen da
“Port Vell”’-eranzko norabidean. Berak begiratu ere ez nau egiten.
Eskerrak, barneko indar batek berarenganako dudan sentimendu hori
esperantzaz hornitzen duen.

Batzuck esaten dute nire lana oso gogorra dela, ez dut ezeztatuko, baina
nik oso gogoko dut, umeen aurpegiak ikusteagatik soilik bada ere.
Niretzat eguneko momenturik zailena lanerako prestatzea da, nire beste
ni aren metamorfosi unea delako. Metamorfosiaren emaitzak Cristobal
Colonekin du zerikusia. Bere oroimenez egiten dudan zerbait da. Berak
mundu berria aurkitu zuen eta era honetara ni neu ere, nire barruko mundua
aurkitzen saiatzen naiz. Zizareek haien metamorfosia burutzeko hainbat
elementu behar dituzte, ondoren, tximeleta politak bilakatzeko. Nik,
aldaketa hori egiteko ezer gutxi erabiltzen dut: urre zahar koloreko
makillajeak, arropa zahar bereziak, etab...

Behin, nire eraldaketa eginda dagoenean, plastikozko kaxa baten
gainera igo behar naiz, eta noski, eskumako besoa jasota izan behar dut lanak
irauten duen bitartean. Aurrean McDonald's eko “kaxatxo” bat jartzen dut
eta noizbehinka, txanpon batek beste batekin kolpatzean egiten duen “txin”
zaratatxoa entzutean, kapela jasoaz agurtzen dut jendea. Irabazten dudana
ez da asko baina, bizimodu xumea egiteko nahikoa izaten da. Lehen esan
dudan bezala, lan honen alderik polit eta atseginena umeen irribarretxo
goxoak ikustea da. Begiak zabal zabalik izaten ditut begira. Askotan beraiek
dira eguncko poztasun bakarra.

Jai egunetan jende gehiago ibiltzen da eta are gehiago opor egun
berezietan, hauetan atzerritarrez betetzen baita hiria eta batez ere kale luze
eta zabal hau. Eguraldi eguzkitsua edo beroa egiten badu jendea gehiago
animatzen da eta noski, horrela nire ekonomiak gorantz egiten du. Ez hori
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bakarrik, eguraldi onarekin lan hau betetzea errazagoa eta atseginagoa da
euria egiten duenean baino.

Arratsaldeko seiak dira eta han dator nire ametsetako neska. Bera
pasatzean, kaleak berarentzat isolatuko balira bezala ikusten ditut.
Egunero, sei urtetik hona alboan dudan lora postutik lora sorta bat hartzen
du. Gaur ere horixe egin du, eta... Ezetz asmatu zer gertatu den? Lora sorta
horretako lorerik ederrena bota dit begietara begiratuz. Une horretan nire
bihotzak bere lekutik atera nahi izan du, urdailean kilimak sentitu ditut
eta mundua momentu batez gelditu balitz bezala ikusi dut. Biok aurrez
aurre. Biok mundu honetatik at. Jadanik ez naiz ikusezin. Nire beste ni
a, hau da, "La Rambla"ko Colon mimoa agurtu du. Ondoren ni neu ere
agurtuko nau? Esperantza lagun, horren zain geldituko naiz.
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Zergatik ez’
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2946ko martxoaren 12a zen, eta goizero bezala umeak eskolara
zihoazen. Denbora hura eskolaz kanpoko gauzei buruz hitz egiteko
erabiltzen zuten denek, azterketa zutenek izan ezik.

- Zer egingo dugu orain? Ez dugu ezer ikasi, eta ez dut uste Gizarteko
irakasleak azterketa eguna aldatzen utziko digunik. azaldu zuen Amaiak
kezkaturik.

- Beno, oraindik ordu laurden falta da eskola hasteko. esan zuen Anek
itxaropentsu.

- Bai, baina historia oso luzea da jarraitu zuen Unaik Badakigu ez duzula
beste ustel bat atera nahi , Ane, baina ezin dugu ezer egin, lehenago ikasi
bagenu...

- Nik lagunduko dizuet. bota zuen haizeak bat batean. Hemen bizi
izan naiz mundua sortu zenetik, zerbait jakingo dut...

- Ederto, hamar minutu dituzu.

Hamar minutuan gauza asko esan daitezke, beraz, haizeak hasieratik
hastea erabaki zuen:

- Jaio nintzen, eta “Haizea” jarri zidaten izena, nahiz eta batzuetan,
itsasoak "Airea" deitu. Egin nuen lehen gauza mundua ezagutzea izan zen.
Leku guztietatik pasatu nintzen, eta hainbat lagun egin nituen: itsaso barea,
hodeiak, sumendiak, eguzkia... Baina, nahiz eta lagun asko izan, ezin nintzen
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haiekin jolastu; itsasora hurbiltzen nintzen bakoitzean, olatu ikaragarriak
sortzen zirelako, eta zerurantz abiatzen nintzenean, hodeiak negarrez hasten
zirelako.

Baina, nire zortea aldatu egin zen. Bat batean eta abisatu barik,
"dinosauroak" izeneko izakiak agertu ziren. Hainbat motatakoak: hegalariak,
belarjaleak, handiak, txikiak.... Baina benetan onenak Pterosauroak
ziren. Astiro astiro mugitzen zituzten beren hegalak, eta triste edo
haserre nengoenean, haize kirria bihurtzen ninduten.

- Eta zer pasatu zen? galdetu zuten umeck.

- Denbora pasatu zen. Eta dinosauroak desagertu egin ziren zulo handi
bat utzita nire bihotzean. Zuloa meteorito handi baten ondorioz gertatu
zen.

Azken esaldi horrek tristura sortu zuen umeengan, baina haizeak bere
kontakizunarekin jarraitu zuen:

- Jadanik lagunak aurkitzeko itxaropena galduta nuen, eta pentsatu nuen:
zergatik ez? Orduan, tximino bat lau hanketan ibiltzetik bi hanketan ibiltzera
nola pasatu zen ikusi nuen. Beste animalia espezie bat sortuko ote zen galdetu
nion neure buruari. Urteak pasatu eta nire galderaren erantzuna aurkitu
nuen; bai, gizakia deituriko animalia espezie berri bat agertu zen,
tximinoaren eboluzioa.

- Orain dela 2,5 milioi urte! oihukatu zuten umeek.

- Oso ondo! zoriondu zituen haizeak Bete betean asmatu duzue. Izaki
mota hura ikaragarria zen, oso azkar ikasten zuen chizan. Lo egiten edo
jaten zegoen bitartean, ni han nengoen, berari begira. Denborarekin,
lanabesak, jantziak, etxolatxoak ... egiten ikasi zuen. Gainera, oso garbia
zen, eta dinosaurock bezala, ez zion naturari kalterik egiten. Baina gero
eta gauza gehiago egiten zituen, eta honek arazoak sortu zituen.
Gizakientzat 0so ona zen gauza berriak asmatzea, baina itsasoarentzat,
atmosferarentzat edo niretzat, adibidez, oso kaltegarria zen, kutsatu
egiten gintuztelako.

- Eta orduan zer egin zenuen?
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Haizeak, umeen interesa ikusita, eten laburtxo bat egin zuen. Umeen
aurpegiek gero eta urduriagoak ziruditen. Kontakizunarekin jarraitu
zuenean, denak lasaitu ziren, eta arretaz entzun zuten.

- Oso haserre nengoen. Gizakiek, jadanik, etxeak, lantegiak eta
parkeak eginak zituzten eta natura gero eta gehiago kutsatzen zuten; beraz
nik ere kalte egin nien.

- Baina nola?

- Itsasoaren eta lurraren laguntzaz herriak eta hiriak suntsitu nituen.
Tornado, tsunami eta lurrikara asko egon ziren mundu osoan. Jendea
harrituta zegoen, ez zuen ulertzen fenomeno hauen zergatia. Niri ez
zitzaidan egoera hori batere gustatzen, baina norbaitek konpondu behar
zuen arazoa. Egun batzuk pasatu ziran, eta gure portaerak konponbide bat
baino mendeku bat zirudien. Dena konpontzeko garaia heldu zen.
Gizakiekin komunikatzeko modua aurkitu nuen. Zuhaitz baten ondotik
emakume bat pasatu zen, orduan, nik zuhaitza astindu nuen, eta hostoak
lurrera jausi ziren mezu hau sortuz:

Natura kutsatzen uzten duzuenean, bukatuko dira lurrikarak, tsunamiak. ..

Sinatuta: Haizea

Emakumeak mezua irakurri zuen, eta berehala joan zen besteei
kontatzera. Inork ez zuen sinisten emakumeak esaten zuena, baina
egoera latz horretatik ateratzeko ezin zuten gehiagorik egin, beraz,
natura zaintzea erabaki zuten. Horri esker, ez dago kontaminazio
handirik, eta zuek orain ezagutzen duzuen mundua sortu zen.

- Oso polita izan da. esan zuen Anek.
- Bai, eta gauza asko ikasi ditut. azaldu zuen Unaik pozaren pozez.

- Nik era bai, eta badakizue zer izan den onena? Garaiz bukatu duela,
eta orain azterketa egin ahal izango dugu, lasai lasai. Eskerrik asko, Haizea!
esan zuen Amaiak motxila hartzen zuen bitartean.

- Bai, nik ere oso ondo pasatu dut, umeak, baina mesedez azalduko
didazue zergatik ez duzue asteburuan ikasi?

Bat batean eskolako txirrinak jo zuen ... riiing!!
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2031, balleteko zapatilak
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Gu 2031 balleteko zapatilak gara. Beno hori gure kodea da, izatez gure
izenak Ezker eta Eskuin dira, eta gizakientzat arraroa izan badaiteke ere, dena
entzun, ikusi, eta sentitzen dugu. Orain, kaxoi baten behealdean gaude,
ahazturik, baina duela urte bat eta erdi edo, 54 urte zapatilen egutegian,
gu biok, poltsatxo garden batean geunden sarturik, garbi, erabili gabe cta
kamioi batean sarturik. Gazteak ginen garai hartan. Gu bezala, poltsa haietan
zthoazen zapatila pare mordoska bat zegoen. Batzuk 32a, beste batzuk 38a...
baina denok amets berdinaz, kamioi hartan, dantzari profesional baten
oinetan egotea. Guk bagenekien, noski, haietako inor ez zela zerbait izatera
iritsiko, 1lusio larregi egiten ari ziren, egia esateko. Bagenekien gu izango
ginela profesionalen oinetako zapatila bakarrak, gure amak antzina esana
baitzigun.

Lagun handiak egin genituen 38 minutuko bidaia hartan: Exkuin eta
Exker 4300 kodedunak, Heskuin eta Hezker 5312 kodedunak ... oroitzen
garenean ze pozik geunden Durango izeneko herri hartara iristeko, nork
itxarongo ote zigun bertan? Noren eskuetan jausiko ote ginen? ...
pentsamendu haietan murgildurik geundela, bidaia hura bukatu eta
kamioitik jaitsi gintuzten beste hainbat poltsatxorekin batera. Oraindik ere
ez dakigu guztiz ziur non geunden baina uste dugu, kalean metro batzuk
ibili ondoren, ate batetik gela gorri batean sartu zela gizon hura gurekin
batera. Uste hori daukagu, hotz handia egiten zuen toki batetik, bero handia
egiten zuen toki argitsu eta gorri batean geundelako bat batean eta bertan,
kolpe handi batez, kaxoi txiki eta zuri batera bota gintuztelako. Argi zegoen
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ariketa fisikoa egiten zen toki batetan geundela, ziurrenik dantza, musika
0so altua eta izerdi usaina nabaria baitzen. Arrera oso atsegina izan ez arren,
oso pozik geunden, gure jabe berria hurbil ibiliko zen eta. Konortea galdu
genuen, jipoi ikaragarriaren eraginez, baina "lokartu" baino lehen; hau entzun
genuen:

- Egunon.
- Bai, egunon.
- Bost ? Bai, bost zapatila pare...

Ez dakigu zenbat denbora egon ginen konorte gabe, orduak egunak edota
asteak, baina egun batean, esku batean esnatu ginen. Hark beste esku
batzuetan jarri gintuen, esku txiki eta atseginagoak. Haren esku
maitagarrietan joan ginen pasillo batetik zehar "ALDAGELAK" zioen kartel
baten zuen ate bat igaro arte:

- Arratsaldeon Maider, iritsi dira?
- Bai, Paule, hemen daude nire zapatila berriak.

Argi zegoen, guri buruz ari ziren hizketan. Maiderrek, gure jabea ala
deitzen da, poltsa gardenetik atera gintuen eta bere oinetan jarri. Onartu
beharra dugu, ez zela oso momentu atsegina izan, usaina ez baitzen
brometakoa. Arin ohitu ginen gazta usain nazkagarri hartara, baina
lurraren kontrako igurtzia askoz deseroso eta nazkagarriagoa izan zen. Zikin
guztien gainetik, aldagelako lur umela zapaltzen...

Denbora pixka bat egon zen eserita, Paule eta Ainhoa izeneko beste bi
neskatorekin hitz egiten, baina bat batean ordua zela esan zuen norbaitek,
oraindik ez genekien bere izena, eta denak batera altxatu ziren. Hura izan
zen ezagutu berri genuen jabearen aurpegia ikusi genuen lehen aldia. Ilea
atzerantz bildurik, begi marroi handiak eta azal beltzarana, beno, ez pentsatu
Benidormen, hainbat hilabetez eguzkia hartu besterik egin ez duen atso
baten pareko kolorea zuenik, baina bai, aurpegi polita zuen. Imajinatuko
duzuen bezala, hemen behetik, gauzak ez dira oso ondo antzematen, eta
gutxiago miopia izan ezkero guk bezala, hala ere, oso gustuko izan genuen
gure jabearen aurpegi fin eta alaia.
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Beno baina hariari jarraituz, denak batera altxatu ziren eta
"ALDAGELAK" zioen karteldun atetik irten ziren, berriro, beste ate batetik
sartzeko. Ispiluz josia zegoen eta gorriz pintatua, han ere. Lurra, bestea baino
leunagoa zen, eta eman berri dudan datu hori lelokeria irudituko zaizuen
arren, lurreko bizitza oso gogorra da eta asko estimatzen da horrelako zoru
gainean egotea. Gelaren hormatako batean, musika jartzeko makina zegoen
eta honen paren, emakume lirain bat, dantza anderefoa.

Denak eseri ziren lurrean eta luzaketa egiten, hankak zabaltzen eta bata
besteari sufriarazten hasi ziren: hanka gehiago zabalaraziz edo eseria eta
hankak zabalik zituztela, paparrarekin lurra ukitzen behartuz, benetan
ulertezina! Guk ez genekien noski, Maider hasi berria zela eta gure tortura
hasteko zegoela.

Lehenengo egunetan, kolpe izugarriak hartu genituen: lurraren kontra
botatzen zuen hanka lehenengo, gero saltoka hasten ziren denak batera eta
argi zegoen neskatila hauek ez zituztela gure oithuak entzuten, ze bestela...
ziur segituan geldituko zirela. Haietako egun batean, hankak banaka gorantz,
ahalik eta goren botatzen ari ziren eta gero lurrera ekartzen berriro. Kontua
da, gure neskatilak lurrera jaitsi beharrean lurrera jaurtitzen zuela, eta nork
leunduko zuen kolpea? Oinetako zapatilek, nork bestela? Hura izan zen
Bilboko "Euskaldunan" edo Parisko "Operan" egongo ez ginela ohartu ginen
eguna eta baita gure kolore arrosa hura, gaztetan izaten den xarma hori,
galtzen hasi ginen eguna.

Gerora, kolpeak eta ubeldurak eguneroko kontu bihurtu zirenean,
tarratadak heldu ziren. Handik bost hilabetera gertatu zen gutxi gora behera.
Zolak askatzen hasi ziren eta oinak batzen zituzten gomen josturak apurtzen.
Arratsalde batean, dantza saio gogor baten ondoren, aurretik inoiz
gertatu gabeko gauza bat gertatu zen. Neskatoak, poltsatik atera gintuen
eta bere amaren eskuetan utzi. Inoiz ikusia genuen, aurpegi bete eta gaztaina
koloreko ile laburdun emakume hura. Garbitzeko bakarrik hartzen
gintuen eskuetan. Baina kasu hartan ez zen horretarako izango.

Atzaparretan, burdinazko makilatxo txiki txiki bat zuen, oso punta
zorrotztuna, azpialdean zulotxo bat zeukana. Orratz bat zen, gure gomak
eta zolak errepasatzeko prest zegoena. Lehenengo ezker eta gero eskuin.
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Orratzaren 1bilbidea zapatilako oihaletan, sardexka haragi xerran edo ezpata
gorputzean sartzean bezala da. Min handia ematen zuen eta hainbat
egunerako izan genuen gurekin, baina, poltsa arrosako (balletera eramaten
zuen poltsa) gainerakocek asko lagundu ziguten trantze hartatik irteten. Antza,
pantiek ere, jasan behar izan zuten hura eta irten omen ziren, markak betiko
iraungo duen arren. Egia da hobeto sentitzen ginela "operazioa” eta gero,
baina ez zuen asko iraun. Udaberrirako gomak berriro hasi ziren apurtzen
cta oihal zin eta zaharrean zuloak egiten hasi ziren.

Hilabeteak ziren gure jabeari amorrua hartzen hasiak ginela. Lehenengo
zikindu, gero apurtu eta gainera josi. Baina zer uste zuen ba?

Jaramonik ez egitea pentsatu genuen. Lurrera itsastea eta bere lana zailtzea.
Baina horrek ez zuen ezertarako balio izan, etxera heltzean izkina batean
uzten gintuen, lurrera jaurti eta gainera, lehen baino kolpe handiagoak
ematen zizkigun. "Maider! Lokartuta al zaude? Ez al duzu Ikusten ariketa
ez dela horrela?" edo "Altxatu gehiago hanka hori, atso zaharra dirudizu!™
esaten zion irakasleak. "Ez dakit zer gertatzen zaidan. Zapatilek pisu handia
dute" erantzuten zuen berak.

Ondo sentitzen ginen anderenoak errietan egiten zionean baina
etxera iristean hartzen genituen kolpeak ez zitzaizkigun batere gustatzen.
Horrela ez gindoazela inora erabaki genuen eta umekeriak egiteari
utziko geniola adostu, baina ordurako berandu zen. Zapatila berriak eskatuak
zituen! Ordezkatzeko gai izango ote zen? Ba bai, bukaerara iritsiak ginen,
dena bekozkoa jartzeagatik.

Dena den, erretiratu baino lehen, gure ametsa bete ahal izan genuen:
antzoki batean egotea. Ez zen Bilboko Euskaldunan noski, baina bai
Durangoko San Agustinen. Ordutik hona, gure poltsa gardenean gaude
hasieran bezala, garbi, baina hautsita eta kolorea guztiz galduta. Pozik gaude
bizitza luzea izan baitugu eta azkeneko egunean, Maiderrek garbitu eta
txukun txukun utzi gintuelako, hildakoa uzten den bezala, bere logelako
armairu baten sakonean.
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21/10/18

Pazientearen i1zena: Sean Penton.
Sexua: Gizonezkoa.
Adina: 36 urte.
Altuera: 180 cm.
Pisua: 75 kg.
Herentziazko gaixotasunik: Ez
Erantzuna baiezkoa balitz, zeintzuk:
Gaixotasunak, alergiak, fobiak edo bestelakoak:

- Eisoptrofobia: oso maila altu batean.

- Antsietate krisiak:  21/10/6tik 21/10/9ra bizi zuena.

Bista fitxa klinikotik altxatu zuen Ben Mills psikoanalistak bere
kontsultako harrera-gelako idazkariak atea jo zuenean:

- Mills jauna, pazientea itxaroten dago.
- Sar dadila, mesedez.

Idazkaria alde batera mugitu, eta sartzeko keinu bat egin zion atearen
beste aldean zegoen norbaiti. Pare bat segundo ondoren gizon bat agertu
zen idazkariaren albotik: altua zen, eta egoera fisiko onean zegoela
zirudien. Ile gaztainkara ez oso luzea zuen, orraztu gabea eta zikina, eta
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inork ez luke esango bakarrik 36 urte zituela bere begi berdeei begiratu
ezkero, gaztetasunaren bereizgarri den dirdirak desagertua zirudielako
duela denbora asko. Honen ordez, pertsona guztiz paranoiko baten
begirada zeukan bere begietan, beti zerk erasoko zain, leku batetik bestera
etengabe eta oso arin so eginez. Pare bat aldiz begiratu zuen Mills
doktoreak fitxan zegoen argazkia bertan zegoen New York-eko polizia
irribarretsua eta bere aurrean zegoen gizona pertsona bera zirela
egiaztatzeko, eta pare bat aldiz harritu zen, nahiz eta aldaketa hain
izugarria izan horrela zela konprobatzean, argazkiko Sean Penton bere
aurrean zegoena zela eta ez arropa garesti batzuk eta jaka on bat lapurtu
berri zituen eskale zoro bat.

- Arratsalde on doktore.

- Arratsalde on Penton jauna. Etzan zaitez dibanean mesedez, eta hitz
egin dezagun zeure bizitzari buruz.

Bere buruari nondik hasi behar zen galdetzen momentu batzuk eman
ondoren, Sean-en ahots urduria bere bizitzaren istorioa kontatzen hasi zen:
“Beno, inoiz ez naiz psikoanalista baten eskuetan jarri arazorik konpontzeko,
beraz, nire bizitzari buruzko datu batzuk emango dizkizut, lagungarriak
izango direla esperoz: ni, hemen jaio nintzen, Brooklyngo auzoan, duela
36 urte; zehatzago, 1885ko irailaren batean. Zazpi anai-arrebetatik
hirugarrena izan nintzen, eta geroago polizia izatea erabakiko zuen
bigarrena. Aita ere polizia izan zen, eta horretan jardun du orain dela bi
urte hil zen arte. Asko miresten nuen....”

BEN MILLS-en EGUNEROKOA.
21/10/18
Sean Pentonen kasua:

Oso kasu interesgarri bat ematen du honek. Gaur egin dudan gauza bakarra,
Penton jaunaren bizitzari buruz hitz egitea izan da, nire aurrean hitz egin behar
duenean lasaiago aurkitu dadin. Ezinezkoa dirudi hain aldaketa handia jasan izatea
bi astetan bakarrik. Hurrengo saioan bere ispiluekiko fobiari buruz gehiago jakiten
saiatu beharko naiz, batez ere noiz hasi zen hori sentitzen, zein egoeratan sentitu
izan zuen lehenengo aldiz eta nola erreakzionatzen duen bere fobiaren aurrean. Nahiz
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eta oso komenigarria izan ez daitekeen, eta hitz eginez informaziorik lortzen ez
badut, ispilu bat erakustea pentsatu dut (batez ere bere erreakzioa aztertzeko). Datorren
astea heltzeko gogo handia dut, paziente honek nire jakin-mina piztu duela aitortu
behar baitut.

21/10/25
Sean Pentonen kasua:

Gaur nire kontsultan gertatutakoak onartu nahi dudana baino gehiago txunditu
eta aztoratu navela uste dut. Penton jauna kontsultara heldu denean (aste osoa bere
burua garbitu gabe eman duela zirudien zeukan itxura eta zerion usaina kontuan
hartuta, bere arazoaren magnitudea neurtzeko balio dezakeena agian), eta zelan
zegoen galdetu ondoren, bere fobiari buruz galdetzen hasi natzaio, gaia elkarrizketan
pixkanaka sartuz, oso bortitza ez izateko asmotan. Penton jaunak, momentu
horretatik aurrera, modu ebasiboan erantzun ditu nire galdera guztiak, nik espero
nuena baino urduriago jarriz. Ispilua erakutsi diodanean, burutik kendu ezin dudan
erreakzio bat izan du: hasieran bere begiak, normalean gelditu gabe mugitzen direnak,
ispilura begiratzen gelditu dira mundu osoan beste ezer ez balego bezala. Pixkanaka,
aurpegia erabateko izuarekin bakarrik definitu daitekeen espresio batek hartu du,
eta ondoren totelka hasi da hitz egiten zentzugabekeriak ziruditen gauzak esanez
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adibidez, “Atea! Itxi atea!”, ”’Badator! Hemen dago!” eta “Esferak! Argidun esferak
urrundu itzazue! Laguntzal” aiene eta oihu hauek gero eta izugarriagoak
bihurtzen joan dira, harik eta atearen beste aldetik nire idazkaria sartu den arte,
arduratuta oso. Krisialdiak beste ordu bat iraun du, garrasiak amaitu eta gero, haven
ondoren pazientea mundu guztiarengandik isolatuta bezala egon baita, erdi totelka
zentzugabekeria gehiago xuxurlatzen. Gertatutakoa ikusita, lasaigarri bat
errezetatu diot, hurrengo astean erlaxatuago etorriko delakoan bere beste gaitzari buruz
galdetzeko, fobia honek gogoratu nahi ez duen asteko zerbaitekin zerikusia duela
uste baitut.

Hurrengo astean, Ben Mills etxera heldu zenean, ez zuen bere
egunerokoa hartu. Jaka lurrera bota eta ohean sartu zen beste ezer egin gabe.
Zurbil zegoen, eta guztiz aztoratuta, goiz hartan Penton jaunak kontatu
zionagatik. Ahazten saiatzen zen etengabe, baina behin eta berriro
zetozkion burura bere pazientearen hitzak, bat bera ere ahaztu gabe:

“Egun normala izan zen niretzat pasa den urriaren 2a, arratsaldean
niretzako guztiz ezezaguna zen Mt Vernongo notario baten izenean niretzako
gutun bat heldu zen arte .

Bertan nire Osaba Wallace Penton zendu zela zioen John Robertson
jaunak (horrela deitzen baitzen notarioa), eta niri jaraunspenean bere
etxearen jabegoa utzi zidala. Ondoren etxearen jabetzako eskriturak non
jaso zioen, Mt Vernongo bere ofizinaren helbidea emanez, eta nahiz eta
data zehatzik ez jarri, ahalik eta arinen etortzea eskatzen zidan,
dokumentuak batu eta paper batzuk firma nitzan.

Hau irakurri ondoren oso arraroa iruditu zitzaidan osaba Wallace nitaz
gogoratu izatea, batez ere birritan edota hirutan ikusi izana bakarrik
gogoratzen nuelako nire bizitza osoan, eta aldi bakar horietan inoiz ez zelako
bereziki amultsua nirekin. Egia esateko, nik neure osabari buruz nituen
oroitzapen guztiak pertsona oso ilun, itxi eta misteriotsu batenak ziren,
beti zer edo zer munduarengandik ezkutatzen ari den edota beragandik
hurbil dauden pertsonen aurka etengabe konspiratzen ari den horietakoa
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zela pentsatzera bultzatu nindutenak, honek, aldi berean, beregandik ahalik
eta gehien urruntzera eraman ninduelarik.

Hala ere, eta nire senide hurbil baten azken nahia zelako, aste horretako
ostegunean bertan Mt Vernonera heldu nintzen. Arratsalderako, paper
guztiak beteta nituela, abiatu nintzen Mahopac-era (han baitzeukan
etxea nire osaba zenak) eskriturekin eta bestelako instrukzio batzuekin.
Bertan, nire osabak etxea ondo zaintzeko eskatu zidan, eta atikora behar
beharrezkoa izanez gero bakarrik sartzea eskatzen zidan.

Mahopac-era heldu nintzen, baina errepide-mapak ez zidan zehaztasun
handirik ematen eta, gainera, osabari ahaztu egin zitzaion etxearen
helbidea ematea. Holaxe, herritarren bati galdetzea erabaki nuen, ez baitzen
herri handia. Ondo heldu nintzen etxera, baina sentipen arraro batekin.
Lagundu zidaten herritar guztiek urduritasunez jokatzen zuten nire
aurrean Wallace Pentonen iloba nintzela jakitean, nitaz beldur balira bezala.

Eraikina nahiko zaharra zen, eta handia. Egurrezkoa zen eta arbel-teilatua
zuen, ezin hobeto mantendua zirudiena. Tximinia bat zuen teilatuan eta
honetatik pixka bat aldenduta, teilatuan baita ere, dorretxo moduko bat
zegoen aurrealdean beira zati zirkular bat zuena, nondik —seguruenik- argi
asko sartuko zen egunean zehar. Ezin izan nuen, heldu bezain laster, etxearen
ingurua aztertu, eguzkiak denbora dezente zeramalako ezkutatuta jada, eta
gau horretan ilberria zegoelako.

Etxe barrura sartu nintzenean, kanpotik zirudiena bezain handia zela
egiaztatu nuen. Oso dekorazio klasikoa zuen, eta kandelaz argitua
(beheko solairuko despentsan kandela erreserba asko aurkitu nituen, eta
ordu erdirako etxe guztia argiz gainezka neukan. Bost gela zituen: jangela
ez 0so handi bat (osaba zenaren beharrei egokitua, 1a inoiz ez baitzetorren
gonbidaturik, inoiz etorri izan bazen); sukalde bat (janariz oso ondo hornitua
ez zegoena baina beharrezko tresna guztiak zituena 1a edozein janari
prestatzeko eta jangelara konektatua zegoena); bigarren pisuan zeuden egitura
berdina zituzten bi logela oso sinple, ohe pixka bat deserosoa, leiho eta
armairu bana besterik ez zutenak; eta liburutegi-egongela erraldoi bat. Gela
guztiak zeuden harrera gela ertain bati konektatuta ateen (edo logelen kasuan
eskailera baten) bidez.
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Baina, gela guztien artetik txundidura gehien sortu zidana liburutegia
izan zen. Erdigunean idazmahai bat, honentzako aulki eroso bat, pare
bat besaulki eta tximinia handi bat zeuden, guztiak luxuzkoak etxeko
beste edozein gelatako altzairuekin konparatuta; hala era, hori ez zen
ezer hormekin alderatu ezkero: nire aurrean, tamaina eta itxura
guztietako liburu-legioak zeuden, ezin hobeto antolatuta sabairaino
heltzen ziren apaletan. Ez zen Pinkertoneko detektiberik behar nire
osabak bere denbora gehiena zeri dedikatzen zion jakiteko.

Gau hartan, etxea goitik behera esploratu ondoren, atikoa salbu, ezin
hobeto lo egin nuen egun nekagarri baten ondoren.

Hurrengo eguna heltzean, pentsatuta nuen bezala, goiz altxatu nintzen
etxearen inguruko lurrak ikusteko. Egia esan, ez zegoen gauza interesgarririk
edota arreta gehiegi deitzen zuen ezer. Etxea herritik urrun kokatuta zegoen,
pixka bat zingiratsua zen toki batean, eta ez zegoen ez mendirik, ez basorik
(arbola solte batzuk bakarrik) ezta animaliarik ere (igel edo txoriren bat

salbu).

Zelaitik ibilalditxo bat egitearen aukera nola desagertzen zen ikusita,
etxera sartzea erabaki nuen gosaldu eta beste planen bat prestatzera.
Eguerdirako eginda nituen erosketa guztiak, batuta eta garbituta altzariak
estaltzen zituzten oihalak eta amaituta etxeak behar zituen mantenu eta
garbitze lan guztiak. Orduan, eta zer egin ez nekiela, egongelako apalak
miatzea pentsatu nuen ea zer aurkitzen nuen.

Bertan aurkitu nituen liburuetatik bakar batek ere ez zuen nire
osabari buruz nituen usteak ezeztatu. Gehienak zaharrak ziren, eta
orokorrean gai oso ilunak tratatzen zituzten: okultismoa, antzinako
mitologia eta jainko jainkosa heretiko eta izugarrien panteoi eta gurtze-
errituak, profezia apokaliptikoak...

Liburu horien zatiak eta pasabideak irakurtzen hasi nintzen baina gauza
horiekiko dudan ikuspegi eszeptizistak asperdura eragiten dit, liburu hori
aurkitu nuen arte. Egia esan ez zen liburu bat, baizik eta eguneroko bat.
Zehazki nire osabaren egunerokoa zen.
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Kuriositateak bultzatuta, liburu astun hori irakurtzen hasi nintzen, eta
irakurtzen nuen heinean gero eta egonezin handiagoa sentitzen hasi nintzen.
Bertan osaba Wallacek ez zuen bere bizitzaz edota egunean eguneko
gertakariei buruz hitz egiten. “Lan” bat aipatzen zuen behin eta berriro,
proicktu bezalako bat, egiten ari zenari buruz oso argi ez idazteko bezalako
makurra, iluna eta sakrilegoa ematen zuena. Hasierako notak nahiko luzeak
ziren. Gehien bat liburu espezifiko batzuen lorpenei buruzkoak ziren
horiek. Liburuaren azken partean, notak gero eta laburragoak ziren
proiektuari berari buruz hitz egiten hasten zenean. Askotan agertzen ziren
honelako oharrak, edo antzekoak: “oraindik ez dago prest”, “ate egokia bilatu
dut”. Gehienak ate bati egiten zioten erreferentzia, edota ate bat (segur aski
aurrean aipatutako ate bera) zeharkatzeko prestatzen ari zen norbaiti edo zerbaiti.
Azkeneko oharrak, osaba hil baino aste bat eta erdi arinago idatzia, honela
zioen: “Atea guztiz prest dago. Laster hasiko naiz Bera deitzen, beharrezkoak
diren faseetan. Gutxi geratzen da Bere ordainsaria jaso dezadan.”

Egunerokoa irakurtzen amaitzean konturatu nintzen jada gaueko
hamaikak zirela, eta ohera joatera nindoala oso ezeroso sentiarazi ninduen
zerbait sentitzen hasi nintzen. Pixkanaka, sentipen hori areagotuz joan zen
benetako ezinegona eta estutasuna sentitzen hasi nintzen arte. Hala ere,
egongela itxi horretan 1a egun osoa egoteari leporatu nion estualdia, eta
denbora gehiago galdu gabe oheratu nintzen.

Gauerdian izerdi patsetan esnatu nintzen izan nituen amesgaiztoak zirela
eta; aipatzeak berak beldurtzerainokoak ziren amesgaizto deliranteak. Pixka
bat lasaitu ondoren, zarata batzuk entzuten zirela jabetu nintzen, mundu
honetakoak ez diren zaratak, infernu beretik ateratakoak ziruditen zarata
apalak, baina guztiz entzungarriak.

Guztiz urduri, nire logelatik irten nintzen soinuen jatorria zein zen
jakiteko asmoz, etxe barnetik zetozela ziur bainengoen. Eraikin zaharraren
zoko, gela eta toki guztiak goitik behera miatu nituen, baina inon ez nuen
ezer aurkitu, dudarik gabeko konklusio batera heldu nintzenean: Ganbara.

Ahal izan nuen adore guztia, eskailera bat eta olio-lanpara bat bildu
ondoren, eskailera nagusiaren gainean zegoen tranpa-ohola zabaldu, eta
orain arte niretzat ezezaguna izan zen gelara sartu nintzen.
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Hain iluna zegoen ganbara, non itzalik beltzenak ere argia zirudiela bere
aurrean. Lanparatxoa piztu nuenean, edozer gauza ikaragarri ikusiko nuela
pentsatuz (amesgaiztoek nire irudimenean izan zuten eragina zela eta
ziurrenik), betidaniko ganbara normal eta hautsez betea agertu zen nire
begien aurrean, itzalek lehen haien erreinu zen ganbaratik desagertzean.
Ikusten nituen gauza bakarrak, nire alboan utzi berri nuen sarrera,
dorretxoaren beira zirkularra eta, gelaren erdigunean, pertsona normal bat
bezain altua zen ispilu nahiko zabal eta ornamentatua ziren.

Argi dago, hiru gauza horietatik nire interesa gehien piztu zuena ispilua
izan zela. Hurbiltzean, bere apaindurak hobeto nabaritu ahal izan nituen
cta ez zitzaizkidan batere lasaigarriak iruditu. Bertan, izaki ikaragarri itsusi
eta asaldatzaile batzuk gurtzen ari ziren itxura humanoidedun zuten zer
batzuen eta guztiz lazgarriak ziren animalia batzuen erliebeak zeuden,
ispiluaren cuskarri bezala jokatzen zuen egur beltz batean landuak.
Haiengandik begirada altxatu eta ispiluan nire isla begiratzean izoztuta gelditu
nintzen.

Berriro hasi nintzen oheratu baino lehenago izandako estutasuna
sentitzen, baina aldi honetan askoz indartsuago izan zen; esnatu egin
ninduten soinu lazgarriek berriro ere hasi zuten haien melodia maltzurra
entonatzen, jasanezina izatera helduko zen crescendo izugarri batean. Eta,
bat batean, ni eta ganbararen islada ispilutik desagertu ginen. Momentu
bat bakarrik izan zen, segundo baten frakzio bat bakarrik berriro itzuli baino
lehen, baina ni eta ganbararen islada ispilutik desagertu ginen. Irudia itzuli
zen momentuan bertan jabetu nintzen zerbait desberdina zela. Hasieran,
ez zen 0so bistakoa, baina pixkanaka zerbait sumatzen hasi nintzen. Ispiluan
zegoena, nire islada barne, bihurritzen hasi zen gero eta gehiago.
Mugitzen zen isladaren zatiei zuzenean begiratzean, irudia ondo zegoela
zirudien, baina orduan jabetzen nintzen beste guztia ere etengabe
bihurritzen hasten zela. N1 honetan kontzentratua nengoen bitartean islada
aldatzen joan zen, pixkanaka irudi guztiak errealitatean aurki zitekeen ezer
islatzeari utzi zion, azkenean inon eta inoiz ez zegoen leku bat erakusteko.
Nire aurrean espazio beltz bat zegoen, izenik gabeko terrore deskribaezinez
betea zirudiena, egia ulertu nuen arte. Izaki guztiak izaki bakarra ziren,
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guztiak baten eta bat guztietan dena, atea eta giltza, nire aurrean neukan

atalasetik irteteko prest zegoena nire osabak bere proiektua amaitzen
zuenean!! Esferak!! ARGIDUN ESFERAK!!! EZ DADILA SARTU!!!”
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Sergey Ivanovich Petrov. 8 urte. Yaroslavl-eko tren geltokiaren
inguruetan aurkitua. Hilotza odol putzu batez inguratua zegoen lurrean
etzanda. Heriotzaren arrazoia gazte talde baten erasoa dela ulertzen da
gorpuak azaltzen dituen ubelduren kokapen eta itxuragatik. Inork
hildakoaren gorpua erreklamatu ezean hilobi arruntean lurperatuko da 3
egunen buruan. KASU ITXIA.

Badakit hau irakurtzean sinesgabetasun aurpegia jartzea besterik ez
duzuela zuek, mendebaldeko umeek, nahiz eta hau nire herrian eguneroko
kontua izan. Bai. Hau da Errusiarrok ume txiro eta zurtzak hiltzeari ematen
diogun garrantzia; hutsaren urrena. Eta horixe izan zen bada nire nebaren
hiletari eman ziotena ere. Olga Ivanovna Petrova dut izena eta nire neba
txikiaren bizitzaren azken hatsa non, noiz eta nolakoa izan zen kontatuko dut.

Ez naiz inoiz honetaz mintzatu beharbada ez naizelako behar adina prest
egon, baina gaur bai. 12 urte nituen nik 1998ko abenduaren bukaera aldean.
Tira, egia esan data zehatzik ez dut, baina gabonak zirela suposatu nuen
jendea opariak erosten batera eta bestera presaka zebilela ikusita. Hotza ere
egundokoa izaten da gabonak aldera Moskun. Sergey eta biok etxetik alde
eginak ginen zuela pare bat hilabete. Bueno, beharbada zertxobait
gutxiago.

Etxeko egoera benetan jasanezina zen. Aitatxo kartzelan zegoen
politika arazo batzuengatik eta amak tristura alkoholean itotzen zuen.
Txikiagoa nintzenean nik ez nuen amaren arazoaren berri, baina hazten
zoazen heinean besteen gurasoek zergatik ez duten tabernan egun osoa
ematen galdetzen diozu zeure buruari, zergatik zuk normaltzat jotzen
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duzun jokabidea ez den besteengan azaltzen. 10 urte inguru nituenean
hasi nintzen gauzak ulertzen. Nire adin txikiak ez zuen nire adimena
mugatzen eta dena ulertzeko gai nintzen. Gauak igaro nituen itzarrik,
negarrez. Denbora hartan bizitako irudi batzuk ezin izan ditut inoiz ahaztu
eta negargura ematen dit akordatzen naizen bakoitzean. Amaren
ganoragabekeriak nigan heldua izateko bat-bateko beharra piztu zuen, neba
zaintzeko. Ez, neba ez. Ama zaintzen nuen nik neba baino gehiago, hark
behar zuen benetako zaintza.

Handik ez askora amak, aita kartzelan zegoela, gizon bat ezagutu zuen,
Yuri Pavlov. Yuri atsegin nuen, gure etxera etorri zenera arte. Aita, ama,
Sergey eta lauron etxera. Yurik ez ninduen ondo tratatzen. Geroago jakin
nuen Yurik egiten zidanak izen bat zuela. Bortxaketa.

Egoera jasangaitza bihurtu zen niretzat eta etxetik alde egitea erabaki
nuen, amak ez baininduen sinesten Yurik egiten zidana kontatzen
nionean. Baina ezin nuen Sergey bikotearekin utzi. Gure ama ez zen bere
burua zaintzeko gai ere, eta Yurik ez zuen halako erantzukizunik zertan
bizkarrean hartu behar.

1998ko urriaren 21ean etxetik ihes egin genuen Sergeyk eta biok. Nebak
8 urte besterik ez zuen baina bizitzak asko erakuts diezaioke adin
horretako mutiko bati.

8 urte eta 12 urte.
Umezurtzak, esan liteke.

Moskuko negua hasia zen jada. Termometroek zeropetik markatzen
zuten eta guk nora jo jakin gabe. Hotza. Gosea. Etxemina.

- Aizue! -kaletik zebilen nire adineko mutiko bati so gelditu ginen haren
othua entzutean.

- Zer, kalean gelditzeko asmoa al duzue? -berriro mutilak.

Ezin genuen hitzik ahoskatu. Zer erantzun ez genekien, baina
azkenean hitza hartu nuen:

- Ba, egia esan, etxetik alde egin eta ez daukagu nora joaterik.
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- Banekien ba nik, aurpegi horiekin galderak soberan daude-eta. Tira

ba, zatozte nirekin eta gutxienez teilatupean egingo duzue lo gaur.

Ez nengoen ziur mutil hori zintzoa zen edo ez, baina ez geneukan beste
irtenbiderik, kalean lo eginez gero, hotzak ez bazen, beste zerbaitek gurea
egingo luke.

Komsomolskaya kalean geunden eraikin baten aurrean. Gaua zutik
iraungo ote zuen ez zegoen 0so argl, baina hori baino txarragoa da kale
gorria.

Han egin genuen lo. Bueno, han igaro genuen gaua hobeto esanda.

Izugarrizkoa izan zen eraikinera sartzean ikusitakoa. Benetan ez dudala
inoiz ahaztuko. Nire adinekoak gutxi ziren, gehienak gazteagoak ziren. Askok
poltsatxo batzuk zeuzkaten eskuetan, eta sudurra eta ahoa poltsan sartu eta
hor ibiltzen ziren poltsa puzten eta husten. Gero tontakeriak egiten zituzten
eta nahiz eta jausi, kolpatu edo mina hartu barrez lehertzen ziren umeak. Ez
nuen jokabidea ulertzen. Beste batzuck nire amak bezala edaten zuten.
Hauenganako senezko gorroto moduko bat sentitu nuen.
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Hurrengo egunean neskato bat hilda agertu zen. Besteek
“pegamentu’ari egotzi zioten errua. Baina pegamentua nik ezagutzen
nuena baldin bazen, itsasteko balio zuena, nola liteke neska hura hilarazi
izana?. Aurreko egunean hara eraman gintuen mutikoari, Vladimirri
(Vova deitzen zioten besteek), galdetu nion ea pegamentuak nola hil
zezakeen neska bat. Dena azaldu zidan. Poltsatxoak pegamentuz
beterik zeuden eta horixe zen umeek arnasten zutena. Hark eragiten
zien barregura. Hark ezkutatzen zien beren benetako bizitzaren
errealitatea. Hark akabatzen zituen.

Ez dakit nora eramango zuten, baina neskatoaren gorpua desagerrarazi
zuten.

Ondo irakatsi zigun Vovak Moskun bizirauteko behar zena Sergey eta
bioi. Lehenik eta behin dirua lortu behar zen. Dirua lortzeko nik neure
gorputza saltzen nuen eta nebak pailazoarena egiten zuen plazetan
txanponen bat noiz jasoko zain. Lortzen nuen diru guztia nire nebari janaria
erosten gastatzen nuen, eta bera asetakoan, orduan neuk jaten nuen. Nebak
eta biok ez genuen inoiz ez pegamentua ezta alkohola probatu. Lehenik
eta behin amarekin nahikoa jasan genuelako eta bigarren, batak besteari
egingo ez genuela zin egin geniolako.

Gure egoera ez zen horren txarra. Janaria geneukan, eta lo egiteko lekua
ere bai. Baina garrantzitsuena zen batak bestea geneukala. Beste umeek
pegamentuarekin eta alkoholarekin sufritzen zutena ikusita, gu pozago
geunden, geure buruak mundu horretatik kanpo sentitzen baikenituen.

Hilabete eta erdi igarotakoan ordea nik denboraldi txar bat izan nuen
eta ez nuen jateko adina diru irabazten. Etxetik alde egin baino lehen Sergeyk
bere urrezko eraztunak hartu zituen eta nik nire lepoko eta zirtziluak.
Eskerrak horri, bestela gorriak ikusiko genituen bizirauteko. Nire
lepokoak saldu eta diru piloa irabazi genuen, urrezkoak baitziren. Bene-
benetako urrezkoak.

Dena gauetik goizera aldatu zen ordea. Gure taldeko mutikoak pixkanaka
desagertzen hasi ziren. Vovak esan zidan talde etsaick kaleak goitik behera
miatzen zituztela gauetan biktimen bila, hau da, zirika zitzaketen mutilen bila.
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Norbait aurkituz gero jipoi batez akabatzen zuten. Beldurra begi bistakoa zen
taldeko mutilen artean, eta, gau batean neba ez zen itzuli. Orduan kezkak.
Orduan beldurra. Orduan itxaropena galtzea. Orduan dena galdu nuela sentitu
nuen, nahiz eta neba noizbait aurkituko nuela sinetsi. Edo sinetsi nahi. Baina
zer egin nezakeen nik? Militsiyak ez lidake kasurik egingo eta Mosku oso handia
zen ni bezalako neskato batek mutiko bat aurkitzeko.

Ez nekien zer egin. Ez nuen etxera bueltatu nahi, ezta “etxe” hartan
gehiago geratu nahi ere.

Nire gauzak hartu -geratzen zitzaizkidan txanpontxoak- eta kaletik ibili
nintzen noraezean. Bizpahiru egun neramatzan inolako jakirik hartu gabe
eta ondorioz konortea galdu nuen etxarte baten.

Esnatzean mutil koadrila baten erdian nengoen.
- E! Mutilak! esnatzen ari da, zatozte agudo! -oithu egin zuen batek.

Berehala nituen inguruan sei mutilen begiak ireki-irekita niri begira,
txunditurik.

- Ondo al zaude? -batek
- Bai..bai..baina, non nago? -galdetu nuen nahastuta

- Kalean botata aurkitu zintugun eta egiten zuen hotzarekin gure
laguntzarik gabe ez zinateke bizirik egongo polit hori -lehengo tipo
berdinak.

Konortea galdu eta lurraren kontra emandako kolpeak sekulako
burukomina eragin zidan. Bat batean esnatu ninduen zerbait ikusi nuen;
ezaguna egiten zitzaidan eraztun bat, alegia. Baliteke kolpeagatik izatea, hain
1zan zen gogorra, baina ezin nuen asmatu zer gogorarazten zidan eraztun hark.

Mutilek jaten eman zidaten eta pegamenturik nahi nuen galdetu zidaten.
Ezetz erantzutean harrituta begiratu ninduten.

- Ez duzu pegamenturik nahi? Ziur al zaude?
- Ez dizugu bat ere kobratuko, zaude lasai.

- Ez, norbaiti zin egin nion ez nuela probatuko, benetan estimatzen dudan
norbaiti. —ez nien nebari buruz hitz egin, bada ezpada ere.
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Ezin nuen eraztuna burutik kendu. Egonezina nuen, buruari bueltaka
ibili nintzen.

Eraztunaz galdetu nahi nion mutil hari, baina ausartegia iruditu
zitzaidan hortik hastea. “Zelako eraztun polita! non lortu duzu?”, agian.
Ez. Ausartegia oraindik. Niri buruz hitz egin eta berari buruz hitz egiteko
eskatzea litzateke hoberena kasu hartan. Bai. Beno, lehenik eta behin izenaz
galdetzea ez legoke gaizki...

- Kak tebia zovut?-aurreratu zitzaidan.

- Menia zovut Olga -erantzun nion.

- Menia zovut Andrey.

Olga dei ziezadakeela esan nion, konfiantza apur bat lortzeko nahian.

Andrey umezurtza zen. Ez zituen gurasoak inoiz ezagutu. Pegamentua
lortzeko edozer egin zezakeela aitortu zidan, baita jateari utzi ere. Negar zotinka
hasi zitzaidan. Elkarrizketa etetea erabaki nuen. Ez nuen mindu nahi. Berak
ez zuen ordea elkarrizketarekin amaitzeko asmorik. Niri buruz jakin nahi
zuen. Nire istorioa kontatu nion eta askoz lasatago ikusi nuenean eraztunagatik
galdetu nion.

- Eraztuna? Zorigaiztoko bati kendu nion. Nire kaletik zebilen eta nire
kalean dagoena nirea da. Gustuko? -burua gora eta behera mugitu nuen
baietza adierazteko, erabat mutututa gelditu bainintzen.

- Urrezkoa dela ematen du. Saldu eta dirutza emango didate trukean.

Eskua hartu nion nire susmoak egiaztatzeko. Berak irribarre egin zidan,
etzekien zertan nenbilen eta. Baboa!

Nire susmoak, zoritxarrez, ez ziren okerrak. S.P. zegoen grabatuta
eraztunean; Sergey Petrov, nire neba.

Barrutik sua nuen. Kabroi hura bertan akabatzeko gogo 1zugarria nuen.
Baina lehenengo neba bizirik ote zegoen jakin behar nuen.

- Eta, zer egin zenion eraztunaren jabeari? Joaten utzi, ezta?
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- Bai zera, jipoia merezi zuen tipo hark. Hesteak bota zituen ahotik,
jaja. Nire kaletik ezin da nire baimenik gabe ibili.

Handik altxatu eta “lotara” joan nintzen. Plan ezin hobea egin nuen
nire nebaren heriotza mendekatzeko.

Baina, zer bihurtu nintzen? hiltzaile? Sasikume hark ondo merezia zuen
agian baina ezin nintzen bere mailara jaitsi. Zer pentsatuko zukeen aitak?
Eta nebak? Ez. Militsiyara jo nuen laguntza eske. Edozein aitzakia nahikoa
zen haientzako hainbeste gorroto zituzten “pegamentu-umeak” atxilotzeko.
Sergey hil zutela kontatu nien. Egia zen, baina ez dut uste asko axola zaienik
zer den egia eta zer ez.

Hogeita bi urte dauzkat orain. Egun, “pegamentu-ume”-ei laguntzeko,
bizitza bat emateko, GKE baten buru naiz, ez dut berriro ikusi nuena ikusi
nahi.

Sergey Ivanovich Petrov. 8 urte. Yaroslavl-cko tren geltokitik gertu
aurkitua. Hiltzailea Andrey Yuriovich Pavlov. Biziarteko katera kondenatua
lehen mailako hilketagatik.

Inoiz jakingo ez dudana nire ama zenaren (alkoholak akabatu baitzuen)
mutil-lagunaren semea izango ote den Andrey...

Goian bego, Sergey.
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Gogoan daukat 1936ko uztailaren 16an zegoen eguraldi ederra. Gelako
leihoa ireki nuen eta ez zegoen aurreko gaueko galernaren arrastorik zeru
urdinean. Beti bezala, kresalak nire arnasbideak bete ondoren, prest nengoen
egunari aurre egitecko. Hamalau urteko mutikoa baino ez nintzen eta nire
herria zen nire mundua. Alkandora gogokoena jantzita sukaldera
hurbiltzen hasi nintzen; bidean, nabaritzen zen esne egosi berriaren usaina.
Sukaldean amona zegoen, irratia belarri ondoan zuela, telenobela entzun
nahian. Amonak egiten zituen etxeko lanak ama portuko enkarguak egiten
zebilenean eta aita beti bezala arrantzan zebilen itsaso zabalean. Nik ere
betebeharrak nituen etxean, hamalau urte nituen baina amonak esaten zuen
bezala ni nintzen etxeko gizona aita ez zegoenean. Esne egosi berria hartu
nuen herenegungo ogiekin egindako sopekin. Sukaldeko apalen ondoan
itsasontzi baten argazkia zegoen eskegita. Goizero begiratzen nuen
argazki hura eta gaur egun ere etxeko liburutegian ipinita daukat.
Betidanik izan nahi nuen marinel. Gogo-bizia nuen nire mundua zen herri
hartatik irteteko eta nire ikuspegia irekitzeko. Txikitatik itsasoa zen niretzako
irtenbide errazena, inguruan mendiak baino ez nituen eta. Katilua ondo
miazkatuta prest nengoen eskolara bidean jartzeko. Amonari musu bat eman
nion eta berak irribarre eder batekin eskertu zidan. Eskola herriaren
goialdean zegoen, bakarti. Inguruan zuhaitzak baino ez zituen. Aldatz batek
lotzen zituen herria eta eskola eta bertatik igo egin behar 1zaten nuen ikasteko
edota eskolako frontoian pilotan egiteko. Gogoko nuen bertatik igotzea
eta beti bide erdian geratzeko ohitura nuen ikuspegiaz gozatzeko. Hiru
kolore ziren nagusi: basoaren berdea, itsasoaren urdina eta teilatuen gorria.
Teilatuen artean kanpandorrea zen nagusi. Bere erlojuari esker herrikoak

79



julene azpeitia lehiaketa -

puntualki heltzen ginen mezetara. Baina deigarriena itsasoaren gaineko
muinoan zegoen jauregia zen, bere lorategi eta guzti. Amonak askotan
kontatu zidan Madrileko familia batena zela eta bera txikia zenean
etortzen zirela uda pasatzera. Badira urte asko inork ez zituela jauregi hartako
lethoak irekitzen, ezta bertako hesiari pintura ematen ere. Txikitatik bertatik
pasatzen nintzen bakoitzean irudimena martxan jartzen nuen. Izugarrizko
gogoa 1zaten nuen bertara sartzeko edo bertan bizi izan zen norbait
ezagutzeko. Maisuak eskolako kanpaia jotzeari ekin zion eta nire lainotik
jaitsi nintzen geratzen zitzaidan bidea bukatu ahal izateko.

Hurrengo goizean, beti bezala, jaiki orduko leihoa ireki nuen baina zerbait
desberdina nabaritzen zen giroan, ez zegoen inor portuan eta zerua ilun
zegoen. Beti bezala jantzi eta sukaldera hurbildu nintzen baina oraingoan
ez zegoen esne egosiaren usainik. Sukaldera heldu eta bertan zeuden nire
ama eta amona irratiari erne. Sartzen entzun nindutenean ama begira geratu
zitzaidan, oso begirada urduria zeukan. Amak esan zidan gerran geundela
eta Madril bonbardatzen hasi zirela. Gerra? Esan nion nire buruari. Nik
ez nuen ondo ulertzen baina irratian esaten zutenez jeneral batzuk
errepublikaren kontra altxatu ziren. Nire mundutik kanpo zegoen
zerbaitek urduri jartzen ninduen eta gertaera honek sentimendu hori piztu
zidan. Egun horretan ez nintzen eskolara joan eta etxean geratu ginen denok
irratiari adi.

Biharamunean eguna beti bezala hasi zen, dena berera bueltatu zen. Zeru
urdina, esne egosiaren usaina... Aita itsasotik bueltatu zen eta udaletxera
joan zen beste herriko gizonekin bizi genuen egoerari buruz informazio
gehiago jasotzera. Sukaldean irratia baino ez zen entzuten. Denak zeuden
1silik, ez nuen gogoko egoera hura. Gosaldu eta amonari eta amari eman
nien musu. Etxetik eskolara bidean, beti bezala, aldatzaren erdian geratu
nintzen. Betiko ikuspegia, betiko teilak, baina oraingoan zerbait desberdina
nabaritzen zen. Jauregian mugimendua zegoen, leiho guztiak irekita zeuden
eta aurreko aldean bi auto dotore zeuden aparkatuta. Eskolan nintzela, goiz
hartan ikusitakoa baino ez nuen buruan eta gogo bizia sentitzen nuen bertara
hurbiltzeko. Eguerdian, etxera bueltan, amonari esan nion goizean
ikusitakoa. Amonak berak ere entzun zuela zerbait merkatuan esan zidan.
Zirudienez Madrileko familia etorri zen gerra atzean utzi nahirik.
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Guztira hiru ziren, gurasoak eta alaba. Hura zirrara sentitu nuena,
azkenean bazegoen norbait jauregian bizitzen. Gau hartan nire gelako
leihotik jauregira begira egon nintzen luzaroan. Leiho guztiak argituta
zeuden eta mugimendua nabaria zen barruan. Gau hartan jauregiak itsasargi
bat zirudien dena argiz beterik, herrian bi itsasargi genituen orain.
Gauerdian ohera sartu nintzen eta lo hartu nuen segituan.

Amak portuan egiten zuen lan enkarguak prestatzen eta eramaten. Lanez
lepo zegoenean nik laguntzen nion. Larunbata zen goiz batean amak
laguntzeko eskatu zidan, Jauregira enkargu bat eramateko. Bi legatz eta lau
zapo eraman behar nituen. Jada hilabete batzuk pasatu ziren Madrildarrak
heldu zirenetik eta orbelek herriko plaza estaltzen zuten. Azkenean jakingo
nuen nortzuk ziren bertako ugazabak eta nolakoa zen barrutik. Nire mundua
gehiago irekiko zen baina gogoko nuen momentu horretan irekitzea prest
nengoen bizipen horri aurre egiteko.

Jauregiko zerbitzarien ateko txirrina jo nuen, eta emakume batek ireki zidan.
Emakumeak uniformea zeraman gainean eta oso adeitsu portatu zen
nirekin. Enkargua eman nion eta barrura pasatzeko esan zidan, gozoki bat
emango zidala eta. Sukaldera eraman ninduen eta momentu bat itxaroteko
eskatu zidan. Sukalde ederra zen, oso ondo antolatuta zegoen. Sukaldea
begiratzen nengoela neska bat sartu zen ezkerraldeko atetik eta begira geratu
zitzaidan. Neska polita zen eta nire adin berbera zuela iruditu zitzaidan. Ez
dakit zergatik jarri nintzen urduri eta izerdika. Neskak irribarre bat egin eta
besotik heldu zidan lorategiraino eramanez. Bidean bere barrea eta nire
urduritasuna ziren nagusi eta pagoa baten gerizpean geratu ginen. Begira geratu
zitzaidan, nik ez nekien nora begiratu eta azkenean bere oinetara begira geratu
nintzen burua makurturik. Burua altxatu zidan eskuarekin, bere aurpegiaren
pare jarri arte. Eta Maria deitzen zela esan zidan. Begi urdinak zituen. Ez
nengoen urduri jada eta hitz egiteari ekin nion.

Pagoaren azpian hitz egin genuen denbora luzez. Maria ni baino urtebete
gazteagoa zen, bere jakinduria aldiz zabala zen. Munduan zehar bidaia asko
egina zen eta hiru hizkuntza hitz egiten zituen. Luzaroan egon ginen bertan
hitz egiten eta gure hitzen artean itsasoaren doinua zen nagusi. Une hartatik
aurrera Maria eta biok lagun onak bihurtu ginen. Maria oso neska alaia
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eta irribarretsua zen. Orduko hura ez zen biok elkarrekin egon ginen aldi
bakarra izan, askotan geratzen ginen hitz egiteko eta elkarrekin egoteko.

Denborak aurrera egin ahala eta zuhaitzek hostoak berreskuratu ahala,
sentipen batzuk hasi ziren nire bihotza inguratzen. Oso nahastuta
nengoen, maitemintzen hasi nintzen. Udaberri hasierako egun hartan goiz
jaiki nintzen eta leihoa ireki nuen. Eguzkia itsasoan islatzen zen eta
itsasontziak portura sartzen ari ziren. Mariarekin geratu nintzen egun pasa
joateko. Urduri nengoen, behingoz, nire sentimenduak azaldu behar
nizkiolako. Bai, prest nengoen asko maite nuela esateko eta nire bihotzeko
ateak irekitzen bera izan zela lehena aitortzeko. Kolonia potea ondo hustu
ondoren, eta azken begiratua ispiluan emanda, kalera irten nintzen.
Mariarekin eskola atzeko mendira igotzeko geratu nintzen. Horretarako
eskolako frontoian elkartzea erabaki genuen eta bertara goiz heldu
nintzen. Ez neukan zer eginik eta nire maitearentzako lore sorta bat batzea
erabaki nuen. Margarita zen nagusi bertako larreetan eta sorta eder bat bildu
ondoren frontoira bueltatu nintzen: han zegoen Maria. Zorionak nire
gorputza hartu zuen eta irribarrea zabaldu zen nire aurpegian. Berarengana
hurbildu eta masailean musu bat eman ondoren, oparia eman nion. Mariak
diru asko izan arren gauza arruntak zituen gogoko eta egun hartan nire
lore sortak izugarrizko ilusioa egin zion.

Mendira heldu ginen. Ikuspegi ezin ederragoa bistaratu genuen, gure
esfortzu handiaren ordainsari moduan. Leku ona topatu eta bertan prestatu
genuen dena hamaiketarako. Mariak ogitartekoak eta gaseosa ekarri zituen
etxetik, eta nik amak prestatutako gatzatu gozo-gozoa. Behingoz nire
sentimenduak erakutsi behar nizkion Mariari eta pausoa eman nuen. Maria
asko maite zaitut. Segundo batzuetako isilunearen ondoren Mariak
besarkada handi bat eman zidan eta berak ere asko maite ninduela onartu
zidan. Orduan jakin nuen berak ere sentimendu berberak zituela eta ordutik
aurrera neska laguna izan nuen, nire lehen neska laguna. Denbora luzea eman
genuen bertan pasaiaz eta bata besteaz gozatzen eta, noski, askaria ere jan
genuen. Berandutzen hasi zen eta etxera bueltatzen hastea erabaki genuen.
Bidean eskutik batuta joan ginen eta momentu hartantxe munduko
pertsonarik zoriontsuena nintzen. Frontoira heltzean Mariak musu bat eman
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zidan ezpainetan eta bere irribarrearekin jauregirako bidea hartu zuen. Hura
izan zen nire lehen musua, inoiz eman didaten goxoena. Pozaren pozez, aldatza
saltoka jaitsi nuen. Eguzkiak ere etxerako bidea hartu zuela ikusi nuen eta
den dena kolore laranja batekin argitzen zuela.

Urte horretan egunero izaten genuen unetxo bat elkarrekin egoteko.
Gure maitasuna gero eta sakonagoa zen. Gerra gero eta hurbilago genuen
baina guri ez zitzaigun axola gure lainoan bizi ginelako. Egun batean
hondartzara joaten ginen bestean mendira edota bere lorategiko pagoaren
gerizpera. Arratsalde batean hondartzako txoko batean geundela Mariaren
eskua hartu nuen eta bertan pultsera bat jarri nion, nire Jaunartzekoa zen.
Horrela bere maitasuna nirea izango zela betiko ziurtatu nahi nuen. Mariak
asko eskertu zidan. Banekien etxean amonak galdetuko zidala zergatik ez
neraman jarrita pultsera eta buruari eragin nion aitzaki baten bila.
Azkenean esan nion hondartzan galdu nuela uretan nenbilenean. Hura
disgustua eman niona eta egun batzutan ez zidan hitz egin. Nik banekien
esku onetan zegoela eta egunen baten egia esango niola amonari.

15 urte bete nituen otsailaren 9an eta aitak motor bat oparitu zidan, Vespa
bat. Bigarren eskukoa zen baina ez zitzaidan axola, eta ondo garbitu ondoren
prest zegoen martxan jartzeko. Ez neukan lekurik etxean uzteko eta
kofradiako lonjan uzten nuen arrain kaxa batzuen artean. Mariari sorpresa
bat eman nahi nion eta bidaia bat antolatzea erabaki nuen. Kostaldeko bidetik
Donostiarako bidaia izango zen eta gutxi gorabehera ordubete beharko nuen
Maria bertara eramateko. Lehenik eta behin, motorreko depositua bete
nuen portuko surtidorean eta, ondoren, diru pixka bat eskatu nion amari
Donostian zerbait erosteko. Ez nion esan Mariarekin joan behar nintzela,
ez nuen eta etxean inork jakiterik nahi. Lagunek ere ez zekiten ezer Mariari
eta gure maitasunari buruz, eta eskolan baino ez nituen ikusten.

Hurrengo goizean logelako leihoa ireki nuen beti bezala. Egun ederra
zegoen. Presaka jantzi eta gosaldu ondoren kofradiako lonjara hurbildu
nintzen. Portuan arrantzaleen emazteak ari ziren eguncko arrain freskoa
saltzen, eta inguruan zebilen nire ama ere. Lonjan sartu eta motorra hartu
nuen. Martxan jarri eta portuan zehar jauregira hurbiltzen hasi nintzen
Bertan zegoen Maria hesiko atean zain. lkusi ninduenean sorpresa
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aurpegia jarri eta barre egin zuen. Bere aurrean nengoenean, balazta zapaldu
eta igotzeko keinua egion nion. Atzean eseri zen nire gerria ondo
besarkatuz. Bideari ekin genion kostaldeko ikuspegiaz gozatuz. Mariaren
besoek gerria inguratzen zidaten: hura sentsazioa ederra! Batzuetan
belarrira hitz egiten zidan eta baita musuak ematen masailean.

Donostiara heldu ginen, gure helmugara. Motorra tren geltokiaren
ondoan aparkatu nuen. Donostian jendea alde batetik bestera zebilen presaka.
Eskutik helduta Kontxako badiara hurbildu ginen, eta bidean izozki bat
erostea erabaki genuen. Nik natazkoa hartu nuen eta Mariak marrubizkoa.
Dendatik atera eta Kontxako badiako banku baten eserita, pasaiari begira
geratu ginen. Hondartzan jende asko zegoen egunaz gozatzen. Uretan
sartzeko gogoa ematen zuen. Bertan geundela pasaia begiratzen, sirena
batzuk hasi ziren entzuten. Ez nekien zer esan nahi zuen zarata horrek eta
bat-batean jendea presaka hasi zen dendetara edota portaletara sartzen.
Mariak bazekien zer egin eta bertatik joan behar ginela esan zidan.
Hegazkinak omen zetozen, eta kafetegi batean sartu ginen, eta lethoetatik
zerura begira jarri ginen. Ez zen ezer ageri zeru urdinean. Ordu erdi bat
pasatu ondoren jendea kalera irteten hasi zen berriro ere, eta dena
lehengora bueltatu zen. Sustoa baino ez zen izan. Oraindik goizeko
hamaikak baino ez ziren, baina Maria urduri jarri zen: Madrilen jasan zuena
gogorazten zion, eta horregatik eskatu zidan berriro etxera bueltatzeko.
Ez neukan berriz motorra gidatzeko gogorik, nerbioengatik agian, eta
horregatik trenean bueltatzea erabaki genuen. Motorra atzealdean sartu
nuen, gari zakuen artean, eta trenak bere bideari ekin zion. Egurrezko
bankuetan eseri ginen leihotik begira. Trenak bi ordu behar izan zituen
herriko geltokira heltzeko eta bertan jaitsi ginen biok, baita motorra ere.
Maria urduri sumatzen nuen eta etxeraino lagundu nion horrela ni ere
lasaiago egongo nintzelakoan.

Lehen aldia zen horrelako egoera bat jasaten nuela. Gure herrian ez
zegoen ez sirenarik ezta beste holako ezer ere. Donostian jazotakoak gogorazi
zidan gerran geundela. Gau hartan bero egiten zuen eta ezin nuen lorik
egin. Lethoa ireki eta jauregira begira geratu nintzen. Argi guztiak
zeuden piztuta, berandu zen baina dirudienez oraindik jaikita zebiltzan.

85



Julene azpeitia lehiaketa « 2009 wrtea

Goizeko zazpiak ziren begiak ireki nituenean. Erlojuari begirada
eman ondoren lethoa ireki nuen. Eguna polito zetorren eta zeruan laino
zuri batzuk zeuden. Oraindik ez zuen eguna guztiz argitu eta jauregira begira
jarri nintzen. Sukaldean nengoela aita sartu zen. Eskuan Euzkadi
egunkaria zekarren eta bertan, letra handiekin, “Gernika bombardeada”
jartzen zuen. Amonak hura ikusi zuenean bere lepoko arrosarioa esku artean
hartu eta zerbait esan zuen ahopeka. Ez nion ondo ulertu. Egunkariak
hegazkinek Gernika bonbardatu zutela jartzen zuen, eta den dena
suntsituta geratu zela. Hildakoak ere ugariak izan ziren. Beraz, dagoeneko
gainean genuen gerra. Nire mundua guztiz ireki zen eta herria txiki geratu
zitzaidan. Ama ere sukaldera sartu zen eta irratia piztu zuen, guztiok bere
inguruan eseri ginen zerbait gehiago jakiteko gogoarekin.

Eserita geundela aitak esan zigun Euskal gobernuko ordezkariak
etorri zirela laguntza bila eta berak bere burua eskaini zuela frentean
laguntzeko. Inork ez genion ezer esan ados geundelako berarekin.

Aitari geltokira lagundu genion etxeko guztiok; bertan herriko gizon
gehienak zeuden frentera joateko prest. Guztiok agurtu genuen aita.
Besarkada eta musu batekin agurtu nuen nik eta trenera igo zen. Berriro
ikusiko ote nuen galdetu nion nire buruari. Trenak bozina jo zuen eta
martxan jarri zen, aitak eskuarekin agurtu gintuen leithotik. Hirurok etxera
bueltatu ginen urduri eta beldurturik. Gogoan daukat, oraindik ere, egun
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hartan etxean jan genuen bakailaoaren zaporea. Bezperan amonak
prestatukoa zen, bere piper eta guzti. Bazkaldu ondoren Mariaren bila joatea
pentsatu nuen. Berarekin egon nahi nuen etxean jazotakoak kontatzeko.

Jauregira hurbildu nintzen eta ate nagusiko txirrina jo nuen. Behin, bitan,
hirutan... baina ez zidan inork atea irekitzen. Ez zen normala inork ez
erantzutea eta hesiko tarte batetik barrura sartu nintzen. Leiho guztiak
zeuden itxita eta ez zegoen inor inguruan. Non zegoen Maria? Oso urduri
jarri nintzen. Ez nekien nora joan bere bila, ez nekien zer egin. Herriko
plazara hurbildu nintzen nora ezean bertan zerbait ikusiko ote nuenaren
zain. Orduan ikusi nituen Mariaren bi auto dotoreak geltokiko sarreraren
aurrean. Tximista bezala sartu nintzen geltokira. Tren oso luze bat zegoen,
pasaiariz beteta era bat. Banan bana hasi nintzen bagoiak miatzen
Mariaren bila, baina ez nuen inon ikusten. Etsita nengoen, Maria
dagoeneko joanda zegoen. Kanpora nindoala norbait niri deika entzun nuen;
bai Maria zen. Treneko laugarren bagoian zegoen leihotik nire arreta piztu
nahian. Berarengana hurbildu nintzen. Maria Frantziara zihoan. Gerratik
alde egin behar zuen bere familiarekin, azken egunetako bonbardaketek
larritu egin zituzten-cta bere familiartekoak. Trenak bozina jo zuen. Laster
hasiko zen martxan eta Mariak Frantziarako bidea hartuko zuen. Asko maite
nuela esan nion eta Mariak bere eskuineko belarritakoa bota zidan
leihotik behera. Orduan trena martxan jarri zen eta Mariak musu bat bota
zidan bere eskuarekin. Nik musua jaso eta bihotzera eraman nuen. Trenak
geltokia utzi zuen. Maria bazihoan, nire maitea joana zen dagoencko.
Geltokian makurtu nintzen eta bere belarritakoa hartu nuen esku artean
ondo gordez.

Orain hemen nago etxeko balkoian itsasoari begira. Dagoencko 85 urte
ditut, zahartuta nago. Nire bilobak oparitu didan ordenagailuan idazten
ari naiz nire lehen maitearekin bizi nituen esperientziak. Medikuek
Alzheimer izencko gaixotasuna diagnostikatu didate eta nire bizitza
ahaztu baino lehen idatzi nahiko nuke geroago gogoratu ahal izateko. Bai,
Maria izan zen nire lehen maitasuna eta ez dut nire bizitzan egun batean
ere ahaztu, eta ez nuke nahiko inoiz ahaztea. Ez nuen bere berri gehiago
izan, baina urte luzez segitu nuen bere lorategiko pagoko gerizpera joaten.
Bertatik itsasoa begiratzen nuen eta azkenean marinel bihurtu nintzen eta

87



Julene azpeitia lehiaketa « 2009 wrtea

munduko itsasoak zeharkatu nituen. Nire aita ez zen etxera bueltatu eta

orduan nik hartu nuen etxeko gizonaren papera. Geroago ezkondu egin
nintzen eta seme alabak ere izan nituen eta ezetz asmatu nola daukan izena
nire alabak? Hori da, Maria deitzen da. Gauero jauregira begiratzen dut
ea berriro argiak piztuta dauden, baina momentuz itsasadar bakarra dago
herrian. Zerbait falta zait istorio hau bukatzeko eta ordenagailuko
memorian gordetzeko, nire memoria berria izango dena nirea galtzean.
Orain gogoratu dut nire gelako bigarren apalean zerbait daukadala
gordeta, Mariaren belarritakoa.
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Itsasoa
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Itsasoa ixil-ixilik
olatuen zain.
Zergatik ez datoz?
lo al daude?

Itsasoa ixil-ixilik
1tsasontzien zain
Zergatik ez datoz?
haserretu ote dira?

Itsasoa ixil-ixilik
arrainen zain.
Zergatik ez datoz?
hilda ote daude?

Non ezkutatu ote dira gure itsasoaren lagunak?
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Ni banku batean
nago eta zu nire
aurrean autobus
geltokian.

Zu niri begira eta ni,
lehen lasai eta orain
urduri. Nabaritzen
dut nola doan nire
odola zainetatik

eta nire bihotzaren
taupada arinak.

Ezin dut gehiago
jasan, banoa.

Geltokian ar1 gara
egunero elkar
ikusten. Gure
begiradak aurkitu
dira eta nabaritu dut
zure maitasuna
niregan, bihar
zuregana joango
naiz.

Baina, gaur ez
zaude eta ni tristura
handiz etxera joaten
naiz, lilura galduta
eta bihotza minduta.
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Haizea dabil gora eta behera.
karrika beltzetan barrena.
Bart gaueko kiratsak lurrin,
erreka gorrixkak urrin.

Animalia basatia kantari,
ume gaixoa negarti,
emaztea beldurti,
gizonak zer ekarri.

Kolpeka etxera,

haitzulo beltzera.
Dardaraz itxaroan,

preso zure etxe propioan.

Azalaren kolorea,

nabarmen da aldatu.

Minez zaude,

malkoa masailetik behera duzu.

Umeak negarrez darrai,

ama garrasika, "ail"

Lurrean etzanda, minez itota.
Laguntzarik gabe zaude, jota.

Gaueko kirats zikina sartu da etxera,
lurrindu zaitu goitik behera.
Bihotza eta indarrak irmo,

kemena batu eta egin duzu gora.

Badoa kiratsa, eta baita samina

arnasa entzuten zaizu sakona.

Haizeak ziplo bota dizkizu beldurrak zulora.
Bukatuko duzu honekin, bazoaz, nora?
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Aiztoa hartu eta umearen negarra gailendu da
amaren negar zotinen gainetik.

Errekak itsaso bihurtu dira,

Itsaso gorr1 gorri.

Buruaz beste egin du,
aurreratu egin zaizu.
Lotsa izpirik ez,

eta orain bizitzarik ere ez.

Ama semeak malko jarioan diraute,
poz malkoak, nola ez.

Amaitu da dena,

errekak dira gizonarenak.
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El ojo que ves no es
ojo porque tii lo veas,
es ojo porque te ve.
Antonio Machado

So, begiratu.
Bizi jasandako zorigaitzak,
soilik begirada batean.

Begien kliska etengabeck,
xume diren xuxurletatik theska
oroitzapenen preso.

Begia, bera, berdintasuna.
Ezberdintasuna, begirada.
Diferentzia, sentipena.

Betazal itxiak sentipenen jabe.
Ireki beharra, sentitu nahia.

Ez egin keinu, ulertezina baitzara.
Izatea, biak dira bizirauteko.

Malkoak, etsipenaren arrastoak;
begiak baimenik ez,
thes egiten duen negar tanta.

Bat bateko ihesaldiak
ildo sakona utzita,
olnazea nagusi.

Barraskilo baten lez,
begien pixkanakako aienak
errealitatea saithestuz,
oskolean babestu.
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Sentimen guztiak bakarrera mugatu,
ikusmena murriztu.
Muga horretan, bizitzaren gakoa.

Begiak, barnearen gidari,
bi argien antzera argitu.
Amatatzean, ezerezean.

Begiak adierazpen bide.
izuen konponbide ezean,
hobe itzali.

Paumak chunka begi.

Deigarri izan nahian,

hamaika begiekin erakartzen du.
Zuk birekin.

[tx1 begiak:
istorio berri baten hasiera ikusiko duzu.
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Leiho zabalduetan

idatzi ziren azken konpasak
esekitokietan

pintzek eutsitako notak
tangoak eta baltsak
arin-arinak eta jotak.

Leiho irekian
gatzaizkio ahultasunari
laugarren zenbakian
gauero

errotutako sustraiari
bisitan joaterik balego.

Lethoak irekitzean

ez ahaztu bertan litezkeela
hitzean edo hitsean
samina eta atsegina
ezagun bagenitu bezala
ezagutu gabe, baina.

Leihoa zabaldu eta
usnatu bestaldera
itsutasuna epeka
ordaintzen bada ere
mutua inoiz ez da
1siluneen errege.

Leihoa ireki eta arnastu
besterik ez bada, haizea
izenaren izana ahaztu

zama gabeko ibilera

izerdi heze ezaren asea
itaun ororen erantzun bera.
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Ez dadila izan

azken afaria,

baizik, azken aurrekoa.

Ez dezala
argitu egunak
berriro gau izan arte.

Ez dezagun deus sal,
sal gaitezen gu geu
bekatu merkeen truke.

Ez gaitzatela epaitu
zoroaldiaren
gailurrean gaudelarik.

Eta ez gaitzazu
bihar arte deitu:
bestondoko greban gaude.

3

Gure munduck dituzten zabaleren

neurriak zizelkatuko ditugu hodeietan.
Tip-tip; tip; tip-tip-tip-tip; ...

eta zenbaitzuek morse-kodearekin
konfundituko badute ere

ez dugu haientzako klabe sekretuko mezurik,
soilik gure munduek dituzten zabaleren
neurriak zizelkatzen dihardugulako hodeietan.

Tip-tip; tip; tip-tip-tip-tip.
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Ezin izango du inork zirimiriaren ziri-miri doinua
1silarazi.

dabilen harriari ez baitzaio goroldiorik itsasten,

eta harria biraka hasi da.
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Bertso- bat noela lota
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Bertso bat botatzeko
lenengo fasea
bertsolari bakoitzak
burua aurkeztea
ideiak eta hitzak
naste-borrastea

ez da gauza erreza
ordenan jartzea

Behin prestatu ta gero
dator hasiera
demontre puru hori
utzi alde batera

bertso ederrak bota
Eganan antzera

ta dedikatu zaitez
adarra jotzera

Nahi ba duzu txapela
zuk zeuk irabazi
behar izango duzu
hizkuntza ondo ikasi
lan gogorra daukazu
lehenbailehen hasi
txapela irabaztean
txalo ta garrasi
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Niri txikitan esan zidaten
“ez aspertu, ondo pasal
gozatu zure bizi aro hau,
joan zaitez plazaz plaza”
nerabezaro nazkagarri hau
nagusientzat jolasa

baina niretzat eguneroko
bizitza ez da erraza

Astelehenean goiz esnatuta
joaten naiz eskolara

sei ordu gela baten barruan
agoantatu behar hara!

hamar minutu pasa orduko
zigortuta nago jada

baina oraindik ez dut amaitu
hau soilik hasiera da

Ia seietan zigor ostean

joan behar naiz etxera
motxilak pisu asko du eta
zabaldu dut kremailera:
gizarte, mate, natur zientziak
english, francais eta cuskera
arratsaldea lanak egiten
pasatu behar gaineral

Bertso sorta hau gogoz kontrara
egin dut, sututa eta

lana, ikasi, esfortzu asko,

nago benetan erreta

mareatuta, logurarekin

izerdiz blai dut kopeta

nire bizitzak jarraituko du
momentu txarrez beteta
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Ander Sagardoy Mugika
Akzesita 15-16 urteko sailean
Kurutziaga Ikastola
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Jatoterritik urruntzen dira
bizitza "onaren" bila.
Urrutiko lurrak etorkizun,
ametsak mila ta mila.
Txalupatxoa euren euskarri,
salbamendutzat dutela.
Gosea eta beroa etsai,
bizitza dutela ia hila.

Irribarre zabal bat jartzen zaie
lur berria ikustean.

Batzuk negar zotinka dabiltza,
hil zaie norbait bidean.

Burua argitu ezinik ta
zauritxoa bihotzean,

jende asko dago haiei zain
amaierara heltzean.

Medikuak daude prest portuan,
janaria denentzako!

Ura edanez ta ondo janez,
denentzat lain betetzeko.
Hobeto sentitu ta ondoren,
gaizkileen antzerako,
daramatzate ziegetarantz

haien harridurarako.

Han ez zen haiek uste zutena,
esan zieten, "etxeral”

121



julene azpeitia lehiaketa -

Ez zuten berriro bueltatu nahi,
irten nahi zuten kalera.

Hori ez zen ostera, horrela,
galdua euren aukera,

egun gutxiren buruan ziren
egiten bidai berbera.

Berriro ere bidai berdina,

[tsasontziz oraingoa.

Lehengoa bazen oso gogorra,

hau ez da samurragoa.

Nabhiz eta osasunez hobeto,

utikan bizi gogoa.

Ametsik ez eukitzea baino zer da ba gogorragoa?
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Kristal gardenak
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Kristal gardenaz estalitako
bi orratz daude tik-tak-tik,
luzea doa arineketan

eta txikia atzetik.

Momentu onak eta lasaiak
pasatuz zailenetatik,
denbora doa aurrera eta

ez dugu atzera joaterik,
bizitzak jarri digun baldintza
ez dago menperatzerik.

Kristal gardenaz banatzen dira
lagunak eta gehiago,

ezin ikutu, ez muxukatu
sentiarazten nau arraro.

"Eup! Aspaldiko, zenbat denbora.
Zelan dena? Zelan hago?"

Bion arteko kristal gardenak
banatzen gaitu zeharo.

"Lasai, laztana, gure amodioa
nork apurtzerik ez dago."

Kristal gardenaz joka ari da
behin eta berriz txoria,
preso bailitzan begiratzen du
urrundik bere habia,

preso bailitzan begiratzen du
triste eginda euria,

preso bailitzan begiratzen du
poztasun handiz argia.
Askatu gabe preso izatea

ba ote da zilegia?
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Kristal gardenaz ikus dezake
lehenak eta azkenak,

guztia argl dagoenean

kentzen dira gure penak.
Gauzatxo batek arduratzen nau
ta nahi ditut azalpenak,

egoera honek sortzen baititu
direnak eta ez direnak,

ez baitu inoiz ezer ikusten
ikusi nahi ez duenak.

Kristal gardenaz isladatzen da
neskatxen gorpu mindua.
Egun orotan izaten dute
janariarekin gudua,
pentsamendua eta arima
gorputzetik aldendua.

Gaur eguneko gizarte honetaz
hau da nire aburua:

moda zikinei jarraitzeagatik
galtzen gabiltza burua.

Kristal gardena apurtuz gero
geldituko zen denbora.
Guztia ahaztuz egingo nuke
salto bat zure ondora.

Txoria ere azkar badoa
hegaka bere txokora.
Ingurukoa lausotu eta

guztiak galdu ganora.
Barnekoagaz arduratuta

ahaz dezagun behingoz moda.
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Luzea da gure lurra

eta mingaina laburra
mama gozoz freskatuko
ote dugu inoiz zintzurra.
Eta mingaina laburra.

Aitorren hizkuntza zaharra
dago gaztetu beharra
zaharren egoitza delako
bestela patu bakarra.

Dago gaztetu beharra.

Hitz egiterik ez bada
hitz egiterik gura da?
Norbera ez ote dugu
norberarentzako traba.
Hitz egiterik gura da?

Bertze jendek uste zuten
inork ez ziela uzten

ta orain berriz gabiltza
gure usteetan husten.
Inork ez ziela uzten.

Plazara, euskara, plazara!
gaur feria eguna da

Merke saldu nahi zintuzket
iritsi orduko gaba.

Gaur feria eguna da.

Bai, eta bai, bai, eta bai
esan ezin ta izan nahi
Mutua izango al da
inoiz hitz egiteko gai?
Esan ezin ta izan nahi.
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Haurrak ikasi ezazue
eta nahi ez baduzue
hezkuntza sistemarekin
derrigortuko zaizue.
Eta nahi ez baduzue.

Utzi alferriko jarduna
[zan erantzukizuna
Gure esku dagoelako

Fuskal Herri euskalduna.
[zan erantzukizuna.
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